25、第二十五节｜录音棚重逢 ...
-
第二十五节｜录音棚重逢
麦克风记得一切。
他没说话，只呼吸。
那声息进入旋律，成了一首无名的歌。
录音棚的灯一直是暖白的，不亮也不暗。
靠墙那一圈吸音棉被岁月熏成深浅不一的灰，像被谁长时间注视过的旧墙。
我戴上耳机的时候，录音师正调频，声音透过监听玻璃传过来：「再说一句，测位。」
「测位。」我照念。
萤幕上波形亮了一下。
隔着玻璃的另一边，他就站在混音台后。
衬衫袖口挽到手肘，手指在旋钮上转了两下。
那动作干净、节奏准确，连呼吸都像经过计算。
我第一次在音乐里看到他——不是演员、不是对戏的对手，只是一个专注在声音上的人。
录音棚里安静得几乎能听见呼吸，他的、我的，混在一块。
「可以开始了。」录音师比了个手势。
我深吸一口气。
前奏起，是那首《长夜城》的 demo。
弦乐先进来，低音鼓在第二拍后落下一点。
我开口时，声音有一丝沙哑。
「风在北城门口等，等那盏灯亮——」唱到副歌的地方，我听见耳机里传来一个细微的气音——不是节拍，是呼吸。
他站在监听室那边，没开麦，却被话筒捕进节奏里。
那声息一下一下落在我耳边，像一种暗示，也像陪着我一起唱。
录完第一段，录音师开了对讲：「这轨OK，第二轨走和声。」
我取下一边耳罩，问：「要不要稍休息？」
录音师正调参数：「你自己觉得。」
我转头看向玻璃外，他刚好在看我。
视线相撞的瞬间，我听见自己心里那一下「嗡」得太清楚。
他抬手比了个手势：「再来一遍。」
我点头，重新戴好耳机。
第二遍开始时，背景音更低。
我闭上眼，让旋律整个盖过去。
那种声音的重叠，不是对唱，也不是伴奏——像两条紧靠的河，明明分开流，却始终听得见彼此的水声。
这一遍唱完，他推门进录音室。
带进来一阵外头的冷风。
他走到话筒旁边，低声道：「副歌那句风里的人，音不稳。」
我「嗯」了一声。
他伸手在话筒上调角度，距离我只有半臂。
那一瞬，我闻到他身上淡淡的檀香味。
他侧过脸，声音很轻：「这样再唱一次。」
我听见自己说：「好。」
那个「好」比歌还轻，却被麦克风完整记下。
录音师笑着从外头比手势：「你们这段气息合得刚刚好。」
我没敢回头，只盯着话筒，心跳像也成了节拍的一部分。
录到晚上八点。
外头下起雪，窗边结着细雾。
林悦在外面接电话：「再一首就收，明早剪 Demo。」
我脱下耳机，嗓子干得发疼，朝她比了个「OK」的手势。
她隔着门玻璃点点头，又对录音师说：「十分钟内收工。」
岐曜在一旁微微侧身，像是顺口接了一句：「让他喝点热的。」
林悦看他一眼：「我正打算说这个。」
岐曜看一眼，说：「楼下有热水，去走一圈。」
我「嗯」。
我们前后下楼，过道里的灯隔几步亮一盏。
那种声控灯的延迟，让人觉得像在走一场慢镜头的戏——光追着我们，一格一格亮，直到最后一盏把两个影子叠在一起。
录音棚楼下的小茶水间很旧，瓷锅咕嘟咕嘟地滚着。
生姜切得很薄，糖是冰片糖。
我用木勺搅了一圈，蒸气把玻璃糊得一片白。
他靠在台面边上，看着我倒水。
「三分钟起锅。」我说，把勺子递给他。
他接过，眼神在锅里转了一下：「你喉咙今天不稳。」
「知道。」
「少说话，明天录合唱段。」
「嗯。」
他又顿了下，语气比平常更轻：「明天别再吃辣的了！」
我笑：「你管得比经纪人还细。」
他也笑了一下，没答。
沉默里，热气在两人之间打转。
他忽然把围巾往我脖子上一搭。
动作干脆，像帮人补一个细节。
围巾的毛线蹭到下巴，痒了一下。
我怔了怔，正要开口，门被推开。
林悦探头：「你们还不走？」
我笑：「马上。」
她瞥见锅里：「还挺会过日子的。」
岐曜淡淡：「他嗓子要用。」
林悦挑眉：「行，喝完早点滚回去，别明天又喊嗓哑。」
门阖上。
我关了火，把姜茶分成两杯。
他没伸手，我索性把那杯往他那边推了推。
他盯着杯口蒸气，低声道：「今晚那句副歌，不要抖。」
我点头：「我会练到不抖。」
他嗯了一声，端起杯子喝了一口。
姜味辣得发烫，眉心却慢慢松了。
外头的风擦过窗。
茶水间只剩我们的呼吸声，一深一浅。
玻璃上起了雾，我看不清外头，只看到自己和他被模糊在同一层光里。
他忽然开口：「那句歌词——‘风里的人’，你知道原词是什么吗？」
我摇头。
「原来写的是‘风里的声音’。」
「为什么改？」
他看了我一眼：「因为人比声音难抓。」
我愣了一下，想笑又笑不出来。
锅里的水又咕嘟了一下，像在提醒时间。
离开时，走廊的灯亮着。林致正从另一头搬设备，经过时顺口道：「两位早点休息，导演明天七点到棚。」
他「嗯」了一声。
我把围巾还给他，他没接，只说：「先放着，等明早再还。」我也没坚持。
走到电梯口，他忽然问：「你明天几点到？」
「六点半。」
「那就四拍。」
我笑：「是命令？」
「是合作。」他说，语气很淡，却比任何一次都真。
电梯门打开。
他让我先进。
门闭合前，我看见他抬头，像是要说什么，但最终只留下一个很轻的呼吸。
那呼吸也进了我心里的节奏里，一直没有散。
夜里，我把录音轨汇出成档，听到副歌那一段时，背景里有个几乎听不见的声音——像有人在我身边，呼吸着同一拍。
我反覆听了好几遍。那声音不是错轨，也不是噪音，是真实存在的某一秒。
我关掉播放器，对着黑暗小声说了一句：「我听见你了。」
那声音飘在空气里，没有回应，却在心底轻轻回了一拍。
作者有话说
第25章 第二十五节｜录音棚重逢
