《馥冬》渡序

36、忌日

　　腊月初五，是宋蝶的忌日。

　　梁馥醒得很早，或者可能是本就失眠。

　　身边陈京弥的呼吸声沉静而均匀。

　　梁馥没有起，只是盯着漆黑一片的天花板发呆。

　　天光乍泄，厚重的窗帘下透出一丝光亮。

　　梁馥坐起身，轻手轻脚地下床。

　　打开卫生间的灯，梁馥看着镜子里的自己，有些晃神。

　　镜子里的面孔慢慢和她脑中的记忆融合。

　　大部分女儿更像父亲，但梁馥更像宋蝶。

　　年岁渐长，梁馥慢慢理解为什么那段时间梁巍不想看到她了。

　　实在太像了。
　　梁巍无法不逃避那种相似感勾起的悲伤情绪。

　　梁馥低头，闭上眼睛静了静心。

　　腰间突然环上一只手。

　　梁馥睁开眼的同时，听到陈京弥的沙哑的声音：“起这么早，困不困？”

　　门没关，陈京弥就这么悄无声息地进来了。

　　梁馥摇摇头。

　　她打开水龙头，捧起凉水洗了把脸。

　　陈京弥将牙刷挤好牙膏，牙杯接满水，递给她。

　　洗漱完，梁馥换下睡衣。

　　她今天穿了一身棕色的厚毛衣，下身米白色的裙裤，里面还有一条棉裤。外面套了一件米白色大衣，脚上一双棕色雪地靴。

　　出门时，寒风扑面而来。
　　梁馥双手插在口袋里，脸往围巾里缩了缩。

　　在外地待了几天，竟有些不习惯北城的寒冷。

　　陈京弥为她打开副驾驶车门，看着她上去，才上到驾驶位，踩下油门出发。

　　早上八点半，陈京弥在路边的一家常去的早点铺旁停车。

　　店铺里暖洋洋的，厨房完全开放可见，放锅边热气升腾，老板正笑盈盈地将烧饼递给面前的客人，老板的丈夫在锅前煮着面条。

　　陈京弥问她：“吃点什么？”

　　梁馥想了想说：“牛肉面吧。”

　　“好。”
　　陈京弥找地方让她坐下，自己去点单。

　　梁馥拿出手机，看到花店员工发来的消息。

　　微蓝花店：【梁小姐，可以来拿您预定的花束了。】

　　梁馥打字回复：【好，我等下过去。】

　　没多久，陈京弥端着两碗牛肉面回来，又过去一趟拿了两个茶叶蛋。

　　梁馥挑起面搅了搅，热气扑来，她吹了吹，将热气吹散。

　　陈京弥到隔壁桌拿了瓶醋，替她倒上一些，又给自己倒上一些。

　　梁馥拌了拌，没等入味，就夹起一筷子送入口中。

　　两人没说话，安安静静吃完了面。

　　/

　　清晨的第一缕阳光照在枯枝上，投下参差不齐的阴影。

　　从早点铺离开后，梁馥让陈京弥在花店停车。

　　花店门口两边的架子上摆着被精心照料的花和盆栽，在路上能闻到若隐若现的花香。

　　玻璃门被擦得透亮，推开门进去时，风铃被吹动，叮当作响。

　　梁馥走到柜台前，对店员说道：“您好，我来拿预定的蝴蝶兰。”

　　“是梁小姐对吧？”说着，店员从柜台后捧出花束递给她，“给您。”

　　米白色的包装着衬着白蝴蝶兰，上面还带着些水珠。

　　“谢谢。”
　　梁馥捧起来看了看，指腹轻轻抚过花瓣。

　　陈京弥对店员招手：“您好，帮我包束白百合。”

　　“好的，请稍等一下。”店员应下，从柜台里走出来。

　　店员挑了几支饱满芳香的百合，剪去多余的枝叶，用黑色雾面纸裹住，白色丝带捆扎。

　　陈京弥付了钱，抱起百合跟着梁馥往外走。

　　怕放在后座晃掉了，只好也交给副驾驶的梁馥抱着。

　　/

　　八点四十，车子停在墓园外。

　　梁馥和陈京弥并肩，抱着花一步步走上台阶。

　　冷风里裹着清晨潮湿的泥土味，偶尔飘来花草凋败的微腥气。

　　两人在宋蝶墓碑前停止脚步。

　　浅灰色大理石墓碑立在树荫下，碑面正中用规整的楷书刻着“吾妻宋蝶之墓”。

　　下方一行烫金的小字——“夫梁巍携女梁馥敬立”，落在浅灰色的石面上。

　　正上方放置宋蝶带着微笑的遗像。

　　梁馥从包里拿出湿巾，屈膝轻跪在墓碑前，将碑面和石台仔仔细细地擦拭了一遍，一边擦一边说：“妈妈，我来看你了。”

　　石台洁净无尘后，梁馥才把蝴蝶兰放下。

　　陈京弥将白百合跟蝴蝶兰并排放在一起，对着墓碑深深鞠了一躬：“宋阿姨。”

　　墓园里没有其他人，静得只能听见风声。

　　“陈京弥。”梁馥叫他。

　　陈京弥看向她：“怎么？”

　　梁馥说：“我想自己待一会儿。”

　　陈京弥沉默片刻，搂着梁馥，拍了拍她的背，轻声应下：“嗯，我就在外面。”

　　脚步声渐远，梁馥盯着墓碑，一动不动。

　　“妈妈。”

　　云层间透出微弱的阳光，梁馥看见自己浅浅的影子落在墓碑上。

　　“妈妈，我和陈京弥结婚了，你看到应该会很欣慰吧，你之前总夸他，他很照顾我。

　　“姜姨和陈叔对我也很好，前段时间又吃到姜姨做的红烧鸭了，我又想起你。

　　“我跟爸爸还是没什么可说的，你会不会气我不听话……

　　“乐队今年要开巡演了，我们都很开心，真希望你也能看到。

　　“我过得很好，不要担心我。

　　“你在天上也要好好生活，好好吃饭、好好睡觉。

　　“我还是很想你，要是你在就好了……”

　　说到最后，梁馥有些哽咽，似乎情绪即将倾泄而出。

　　于是她止住话头，只静静地凝望着。

　　/

　　陈京弥没回车里，只靠在车头。
　　他想梁馥下来的时候第一时间看到她。

　　过了不久，身后传来刹车声。

　　陈京弥起身看过去，是梁巍的车。

　　梁巍抱着捧白蝴蝶兰下车，看到陈京弥，微微一愣。

　　没说话，只是经过的时候对他轻点了下头，随即目不斜视地向上走去。

　　冷风肆虐，吹着墓园的树沙沙作响。

　　梁馥余光看见有人过来，转头看了一眼，发现梁巍，很快收回视线。

　　梁馥和梁巍就这样静静地站在墓碑前。
　　谁也没说话，似乎身边的人不存在。

　　石台上，两捧白蝴蝶兰紧紧靠在一起，散发一阵清香。

　　她离开家后这些年都是这样。

　　捧着宋蝶最喜欢的花，一前一后地来到墓园，也不和对方说话，只是静静地并肩站着，然后再一前一后地离开。

　　梁馥余光看向梁巍。

　　梁巍看起来有些疲惫，眼下的青黑明显。

　　她突然觉得，梁巍似乎又老了些。

　　眼角开始生出无法掩饰的皱纹。
　　但脊背依旧直挺着。

　　小学时，梁馥被坏心的男同学欺负，她全然不懂退让为何物，狠狠还了手。

　　男孩家长抱着自己的孩子，对她多加指责，丝毫不考虑自家孩子的过错。

　　梁馥小小一只，逆着光站在园长办公室里，瞪着伸手指着她的家长，像只呲牙的幼兽。

　　梁巍接到电话第一时间赶过来，站在梁馥身前，跟男孩家长据理力争。

　　那时他的脊背也是这样挺身而立。

　　有人撑腰，梁馥的气焰更加旺盛，她抱住梁巍的腿，站在他身后，探头出来对着男孩做鬼脸。

　　男孩给梁馥道过歉，梁巍抱着她回家。

　　路上，梁巍夸她懂得反击很棒，说：“宝贝，你想做什么就去做，无论发生什么，爸爸都会永远保护你，支持你。”

　　梁馥那时年纪太小，不懂这话的分量，只知道自己有人撑腰，觉得开心。

　　如此亲密幸福的家庭。
　　直至宋蝶去世。

　　她想。
　　时过境迁，梁巍说话不算数。

　　太阳逐渐向西。
　　温度略微升高了些。

　　梁馥把围巾解开，绕在手腕上拿着。

　　墓碑映出两人的影子。
　　“宋蝶”两个字似乎微微闪着光。

　　梁巍一瞬恍惚。
　　仿佛宋蝶此刻就站在两人身边。
　　他们一家三口并肩。

　　梁巍微微侧头看向梁馥。
　　她没有什么表情，正出神地看着墓碑。

　　时间从不止步，梁巍觉得只是一眨眼。
　　她从在腿边乱跑的小孩，变成快与他齐肩的大人。

　　需要蹲下才能平视的从前，梁馥总拉着他的裤腿，抬头叽叽喳喳地笑着对他说些什么。
　　如今只需微微低头，梁馥却也低下头，避开他的目光，一言不发。

　　一阵风吹着梁巍，并不凛冽，却几乎要将他吹动，往梁馥那边踉跄两步。

　　/

　　正午，姜菁和陈原驱车到了墓园外。

　　陈原看了眼梁巍的车：“小馥和你梁叔在上面吧？”

　　陈京弥点点头：“嗯。”

　　陈原问姜菁：“要不我们等会儿？”

　　姜菁抱着白百合下车，向上看去，轻叹了口气：“走吧，他们会待很久。”

　　三人一同走上去。

　　陈家夫妇跟这对沉默的父女打招呼：“老梁，小馥。”

　　梁巍看向他们，嘴边扯出点弧度，却没有笑意。

　　“姜姨、陈叔。”梁馥对两人点点头。

　　姜菁放下花，跟陈原一起深深鞠躬。
　　说了几句就告辞，给这对父女让开空间。

　　年年如此。

　　陈京弥又跟着父母离开墓园，到车边，姜菁对他嘱咐道：“今天别去公司了，陪着点小馥。”

　　陈京弥本就打算这么做，对姜菁点点头：“放心吧。”

　　陈原拍拍姜菁的肩。
　　好友的忌日，她情绪也有些低。

　　姜菁鼻头有些酸，摆摆手：“没事，走吧。”

　　陈京弥跟他们再见，目送车辆远去，继续等着梁馥。

　　/

　　午后，梁馥动了动僵硬的腿，准备离开。
　　她也得给梁巍单独跟宋蝶相处的时间。

　　他可能不是一个好父亲，但是一位好丈夫。
　　这点梁馥承认。

　　最后又看了墓碑一眼，梁馥说："我走了。"

　　梁巍看着她：“嗯，去吧。”

　　梁馥走下台阶，离开墓园。

　　陈京弥远远看见她的身影，连忙跑过去。看她情绪还好，微微松了口气。

　　“要回家吗？”陈京弥问她。

　　风吹起梁馥的发丝，遮挡住她的目光：“嗯，走吧。”

　　陈京弥给她拉开副驾的门：“好。”

　　车子穿行在车流中，半个多小时后，驶进日檀湾。

　　梁馥换好睡衣后，抱着吉他去了工作室。

　　看起来似乎没有低沉许久，只是倾泻而出的曲调有些杂乱无章，忧郁难静。

　　陈京弥知道说什么也没用，只能等待这股情绪过去。

　　他静静地坐在工作室靠门那边的沙发，看着梁馥。

　　/

　　梁馥转身后，梁巍看过去，直到她的背影消失在台阶处，才收回视线。

　　“她长大了，是不是？

　　“亲爱的，你是不是也怪我？
　　“我也怪自己。

　　梁巍想到什么，摇头失笑：“要是你在，一定会扇我一巴掌，气我做事不过脑子。”

　　面前的宋蝶的遗像微笑着，仿佛包容一切的柔和。

　　梁巍笑着笑着，眼角的泪滴落。

　　“我是一步错，步步错。
　　“现在想弥补，不知是不是晚了，不知该从何开始……

　　“要是你在就好了……
　　“亲爱的，你在就好了。”