下一章 目录 设置
1、高一新生
二 ...
-
二零一三年的罗峰县，秋老虎盘桓不散。九月的日头依旧毒辣，炙烤着罗峰一中操场上那片新绿的迷彩方阵。
空气黏稠得如同化不开的麦芽糖，混合着塑胶跑道蒸腾起的呛人气味，以及少年少女们身上蓬勃的、带着皂角与汗水交织的青春气息。
队伍的最末尾，宋涧微微低着头，目光习惯性地落在自己脚上。
那是一双洗得发白、边缘已经起毛泛黄的旧帆布鞋。鞋帮上有一块昨日溅上的泥点，像一块洗不掉的胎记。
早晨出门，后妈李秀莲的叮嘱言犹在耳：“军训完直接回来，别在外头野，小曌想吃红烧蹄髈，你得赶早做。”
她下意识地将脚往后缩了缩，藏进前面同学短小的影子里，仿佛这样就能藏起自己的窘迫。
宋曌，她同父异母的弟弟，脚上永远是时下最流行的名牌运动鞋。
而她，宋涧，这个名字，据说是上户口时，办事员看不下去父亲宋建国要在女儿一栏填个“贱”字，提笔改了同音的“涧”。
山涧，听着清亮，终究是僻静阴冷之处，照不进多少日光。
她的父亲在县城开了家小建材店，挂了个“有限公司”的名头，偶尔也接些工地的零活，比上不足比下有余，但在家里，所有的“余”都流向了弟弟宋曌。
与宋涧刻意维持的沉默与边缘感不同，队列的前方，总萦绕着一种无形的光晕。那光晕的中心，是文念一。
她站在队伍中前段，身姿挺拔，像一株被精心浇灌、迎风舒展的植物。即便是统一发放、质地粗糙的迷彩服，穿在她身上也显得干净妥帖。
休息哨声一响，人群瞬间溃散，大多瘫坐在地，哀嚎遍野。
文念一却不一样。
她会走到树荫下，从那个看起来柔软而结实的深蓝色双肩背包里，取出一瓶小巧的防晒喷雾，对着脸颊、脖颈和手臂细致地喷洒，空气里会短暂地弥漫开一股清冽的、类似西柚和雪松的香气。
偶尔，她会摊开一个厚厚的速写本，铅笔在她纤细白皙的指间轻盈舞动，目光在周遭场景与纸面之间流转，神情专注。
不过片刻，教官威严的眉峰、同学累到变形的鬼脸，或是远处旗杆被风吹动的弧度，便被她捕捉，定格于纸端。
“看，文念一又画画了……”
“听说她爸是水利局的，妈妈在街道办，家里条件可好了。”
“琴棋书画样样都会，人家那叫教养……”
隐约的议论，裹挟着羡慕与某种难以跨越的距离感，飘进宋涧的耳朵。
她抬起头，目光越过攒动的人头，落在文念一沐浴在斑驳树影里的侧脸上。
阳光眷顾地勾勒着她饱满的额头和挺翘的鼻尖。宋涧很快又低下头，看着自己因为常年浸泡在洗洁精和洗衣粉里而有些粗糙、指节略大的手。
这双手，能熟练地择菜、洗碗、刷净弟弟鞋底的泥，却握不住一支画出流畅线条的铅笔。
她们是山涧与日光，一个幽深寂静，一个明朗温暖，平行存在于同一片天空下，却隔着遥不可及的距离。
教官粗犷的口令撕裂了短暂的休憩：“集合！军姿二十分钟！”
宋涧立刻绷紧身体，努力挺直因疲惫而微驼的背，目光放空，望向操场尽头那排灰扑扑的教学楼。
汗水像小虫一样沿着脊柱滑下，迷彩服粗糙的布料摩擦着皮肤，带来阵阵刺痒。
最难受的是脚底，薄薄的鞋底几乎隔绝不了地面反馈上的灼热，每一步坚持都像是踩在烧红的铁板上。
她用眼角的余光，能瞥见前排的文念一。她同样站得笔直，下颌微收，脖颈绷出好看的线条。
汗水也浸湿了她的鬓角，但她只是极快地眨动睫毛，身体稳如磐石。
那份坚持里，有一种宋涧陌生的、被安稳生活和充沛爱意滋养出的韧劲。
一天的煎熬终于在夕阳西斜时结束。解散令下，人群如开闸洪水般涌向四面八方。
宋涧逆着人流，小跑向车棚，推出她那辆除了车铃不响、其他地方都吱呀作响的自行车。
刚出校门，就看见那辆熟悉的黑色大众轿车停在路边。
驾驶座的车窗开着，一个戴着眼镜、气质儒雅的中年男人正笑着对走过去的文念一说着什么。
文念一点点头，拉开车门，轻巧地坐了进去。车窗缓缓升起，隔绝了外面的尘土与喧嚣，也清晰地划出了一道界限。
宋涧握紧手中老旧的车把，金属的粗糙触感提醒着她现实的温度。她抬腿跨上车，用力蹬了起来。
车轮碾过不平的水泥路，发出沉闷的“咯噔”声，载着她驶向那条弥漫着油烟与琐碎的归家之路。
回到家，宋曌正在客厅用新买的游戏机打得震天响，后妈在厨房忙碌，看见她，眉头一皱：
“愣着干什么？收衣服！择菜！等你做饭一家子都得饿死！”
“嗯。”宋涧低应一声，放下书包，走向阳台。
晚霞将晾晒的衣物染成暖色，弟弟那双崭新的、带着巨大对勾logo的运动鞋，在她那双旧帆布鞋旁边，显得格外刺眼。
她沉默地收着衣服，动作机械。脑海里却不受控制地闪过操场的画面：
文念一喷洒防晒时微微眯起的眼，画画时轻抿的唇，还有坐进车里时，那扇缓缓升起的、将她隔绝在外的车窗。
晚饭时，父亲宋建国带着一身建材市场的尘土味回来。
饭桌上，后妈主导着一切，抱怨菜价，数落宋曌的成绩，偶尔敲打宋涧：“高中了，心思放学习上，别学些有的没的。”
宋涧埋头吃饭，像一颗沉默的石头。父亲大多时候只是听着，偶尔给儿子夹菜，对女儿，则是一种近乎忽视的沉默。
晚上，宋涧在堆满杂物的“书房”里，就着昏黄的台灯预习功课。
弟弟的房间宽敞明亮，被改造成了卧室兼游戏房，而她，只能在这间储藏室般的屋子里，占据书桌的一角。
数学书上的公式像一团纠缠的乱麻，她蹙着眉，努力理解着。
窗外的天色由暖橘转为沉静的青黛，广场舞的喧闹也渐渐平息，只剩下远处街道偶尔传来的摩托车引擎声，像夏夜疲惫的喘息。
宋涧揉了揉发涩的眼睛，台灯昏黄的光晕下，数学预习册上的字符依旧像一团纠缠的蚊蚋。
她不是不努力，只是初高中的知识跨度像一道突然出现的沟壑，她需要花费比旁人更多的气力去攀爬。能考上县一中，已经是走大运了。
父亲在客厅看电视，本地新闻的声音隐隐传来；后妈督促着宋曌洗澡，水流声和弟弟不耐烦的嘟囔夹杂在一起。
这一切熟悉的背景音，构成了宋涧生活的底色。她合上书，轻轻叹了口气。
高中，似乎和初中也没什么不同，依旧是做不完的家务、听不懂的课程，以及那份挥之不去的、局外人的感觉。
军训终于在周五下午画上了句号。没有告别仪式，教官们集合，简短讲评后便登车离去，留下一个个被晒黑、疲惫却隐隐兴奋的年轻面孔。
周末两天，宋涧几乎是在灶台、洗衣盆和那张小书桌前度过的。后妈似乎要把她军训期间“耽误”的家务都补回来，指使起来格外顺手。
周一，开学典礼。
穿着崭新校服的学生们挤满了操场，校领导在主席台上慷慨陈词，说着“新征程、新起点”。
宋涧站在班级队列里，看着周围一张张陌生又带着点期待的脸，心里却没什么波澜。
新的起点？对她而言，可能只是换了个地方继续挣扎。
课程表发了下来，排得满满当当。
语文、数学、英语、物理、化学……陌生的老师走马灯似的出现在讲台上，用或严肃、或幽默、或语速飞快的方式，开启一门门新的学科。
宋涧坐在教室后排靠窗的位置，这是个容易被人忽视的角落，正合她意。
她上课很认真，笔记本上记得密密麻麻，尽管有些知识点听得云里雾里。
下课铃一响，大部分同学会聚在一起，兴奋地讨论着新学校、新老师，或者交换着来自不同初中的八卦。
宋涧通常只是安静地坐在座位上，要么继续啃着上节课没太明白的例题，要么就帮前排的同学把摞得高高的作业本搬到老师办公室。
她不太会主动和人交谈，别人看她沉默，久而久之，也很少来找她。
她像一滴水，无声地融入了高一（7）班这个集体，却又清晰地感知到自己与周围的隔膜。
而那个叫文念一的女生，坐在教室前排正中的位置，像一颗天然吸引目光的磁石。
各科老师似乎都很快记住了她的名字，提问时总会看向那个方向，而她总能站起来，用清晰有条理的语言给出回答。
她的身边，总是不缺人。
下课了，会有女生围过去，约她一起去小卖部，或者讨论周末去哪里上辅导班；也会有男生，带着点故作不经意的神情，向她请教问题。
宋涧偶尔会听到她们的谈话片段，什么“少年宫新来的钢琴老师”、“新华书店到了什么新书”、“物理竞赛班报名”……这些词汇离她的生活太遥远了。
她的周末，属于菜市场、厨房和无穷无尽的家务。她只是默默地看着，像看一场与己无关的、色彩鲜艳的电影。
文念一于她，依旧是那个开学第一天就认识到的、活在另一个世界里的“小才女”，她们之间，连点头之交都算不上。
有一次物理课，老师讲解一个需要空间想象力的概念，宋涧蹙着眉，努力在脑海中构建那个模型，却总觉得模糊。
她无意间抬眼，看见前排的文念一微微侧着头，手指在课桌上无声地比划着，眼神专注，似乎很快就理解了。
那一刻，宋涧心里掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的羡慕，随即又被更多的茫然取代。
理解不了，就只能课后多花时间吧，她想。
日子就像教室后面那块黑板，每天被值日生擦得干干净净，又写满新的公式和板书，周而复始。
宋涧逐渐熟悉了从家到学校的那条路，熟悉了哪个食堂窗口的饭菜稍微实惠一点，熟悉了各科老师布置作业的习惯。
她按部就班地上学、放学、做家务、写作业，生活平淡得像一杯凉白开，没有太多滋味，却也暂时没有掀起大的波澜。
她几乎要把军训时那段关于“平行线”的感慨忘记了。文念一这个名字，在她心里，也仅仅是一个优秀且遥远的同班同学的符号而已，并未激起任何多余的涟漪。
她无暇他顾，光是应付学业和家庭，就已经耗去了她大部分心力。
周五放学前，班主任拿着一张大纸走进了教室。
“同学们安静一下，这是我们班这学期的公共卫生值日分组名单，我贴到教室后面的公告栏了。大家看一下自己分在哪一组，负责哪个区域，从下周一开始，就按照这个表进行值日。卫生委员负责监督和协调。”
教室里响起一阵小小的骚动，同学们纷纷扭头或起身看向后面。
宋涧也随着人流，走到公告栏前。她踮着脚，在密密麻麻的名字里寻找着自己的。
目光一行行扫过，最终，她的视线定格在其中一行：
第五组：教学楼后中心花坛区域
组员：宋涧、文念一
看到自己名字和那个名字并列在一起时，宋涧微微怔了一下。
她默默地退回自己的座位，心里想着：哦，要和那个“小才女”一起打扫卫生了。
仅此而已。她并没有把这件事太放在心上，就像她不会把明天要上数学课这件事放在心上一样。
这不过是高中无数件平淡无奇的小事中的一件。
她收拾好书包，像往常一样，第一个离开了教室，赶着去车棚推车，融入傍晚回家的人流。
夕阳把她的影子拉得很长，她不知道的是，那条看似稳固的平行线，已经因为这张不起眼的值日表，即将被命运的手，轻轻地拨动了一个微小的角度。
