2、哪儿出了问题 ...
-
你付出了艰辛的努力，即使它们对你搞明白自己的身份毫无益处。你最终还是靠人类最原始的手段，顺手知道了你的名字。
你——现在是托马斯，站起身，舒出一口气，慢慢地按了按自己的太阳穴。
好极了，我终于知道自己叫什么。学会说话的四岁孩子都略胜我一筹，这真是了不起。托马斯漫不经心地想，舒展了一下胳膊，他忽略自己小腿上传来的阵痛，指尖按上书皮的封面，轻轻地摩挲一下。
接下来呢？
他翻开这本笔记本，发觉最有用的信息竟然真的只在封面上。灰色的皮封，寻常的那一类笔记本，公司会用批发价采购的办公室用品，容易被职员偷偷摸摸顺回家好几本当精神损失费的那种，平平无奇，胜在便宜。
托马斯翻开它，第一页只写了一个单词，哥谭。这应该是电视中提及的哥谭，一座风景优美的城市。托马斯串联着信息，不清楚为何自己心头滑过一丝微妙感。他吞下这股莫名的波动，拿过床头的按动笔，在纸张空白处重复摹写下这个单词。字迹一致，的确是他自己写下的。
第二页的内容更加简短。黑色的水笔画出两个莫名其妙的尖角，角尖在上着并列，旁边潦草地圈写了一个大写的英文字母B。
第三页，没了。
到底谁在写这种莫名其妙的东西？
托马斯困惑，捏着纸页，和之后全都是空白的笔记本面面相觑。一个本子就写了两页纸？哪怕是大学教材都至少再敷衍地写些什么吧。
被托马斯拎起来，晃得唰唰作响的笔记本发出嘲笑的声音，崭新地向他宣告：是的，没有任何东西了，没准你之前就是这样一个铺张浪费的人，对记录事物根本不热衷。
好吧。
托马斯放弃思考失忆前的自己。可供探究的线索基本都在第二页。这可能是逻辑运算的符号，可能是模糊数学的取小运算，再退一步，这也有可能是一个畸形的微笑图案——那么新的问题就随之而来，旁边的B又是什么意思？某个集合？某个代指？还是说他的身份其实是一位符号密码学家？
托马斯盯着这两个线条被拉长的尖角符号，在脑子里过了一遍选项，每个都不太贴得上，总觉得自己似乎该认识这个突兀的符号，却不得其解。
沉吟了一会儿，他不再细究，顾虑到如果再发散下去，自己有可能会再次变为一个半梦半醒的精神病。托马斯将手指放在笔记本第二页与第三页的接缝之间，指腹上下摩擦，敏锐察觉出中间曾被撕去一页。
被撕掉的这张纸去哪儿了？
托马斯移动目光，视线落到电视底下的垃圾桶上，表情迟疑，流露出肉眼可见的不愿。
哪儿出了问题。
托马斯想。他待在一个明显是单身公寓的地方，戴着外送披萨遗留下的塑料手套，掏着垃圾桶的纸团。
到底是哪儿出了问题？
没人能告诉托马斯这个答案，因此他只能陷入自我怀疑，任劳任怨地挑拣垃圾桶中的纸张。生疏的手部动作告诉他，之前的托马斯·温莱特也真没干过掏垃圾桶这个活，但话又说回来了，应该没有哪些人会熟悉这个。
所幸垃圾桶中的东西几乎要和这间房子一样简洁，托马斯的手指轻松地绕过几张纸巾和传单，掌心握拢，抓住那团被揉得紧巴巴的纸。在手指握下去的时刻，又滑过一阵思绪：如果是掏其他的东西，他可能会更熟练，掌下淌出某些温热的组织液......什么？
这次的记忆怎么画风突变为限制级了？他现在的首要任务是不是保证自己不被抓捕？
托马斯皱起眉，默不作声记下，怀疑起自己原本到底是做什么的，一个可能会自己动手下厨的符号密码学家？对于食物有原始的解剖渴求？
他展开被撕下的一页纸，上面的内容延续了此前铺张浪费的风格，一整页只有一个L.M的缩写，上面被画了一个叉。
恭喜我自己。托马斯想。刚猜测完自己可能是号危险人物，下一秒就发现疑似暗杀目标的一张纸。更改一下说法，现在该被称为受害者名单了，托马斯轻描淡写地想，他不认为这上面的人有存活的可能性。
不，等等。
大脑中仍然坚守道德和良知的那部分冒出来，顽强地反驳：为什么就不能猜猜好的一部分，例如，呃，其实这只是一个待办清单？
托马斯平静地注视着空气，配合自己的大脑，作痛的小腿缩减存在感：像出门买菜那样的蔬果清单？
是的！大脑雀跃地回应。
托马斯回以空气一个微笑，将手中疑似罪证的纸张细致地撕成一节节长条，换了个方向，将长条再次撕成细细的碎片，连同塑料手套一起扔进垃圾桶里。
好吧。他平静地说。这倒有点意思。
自从他睁开眼睛开始，一切都令他烦躁。未知的环境，空白的记忆，一无所知的现状，突如其来的信息烦乱地涌入他的脑子，名为疼痛的虫子正啃咬他的太阳穴。桩桩件件都在他敏感多疑的神经上蹦跶，他厌恶不可控，攥不住全部信息的失控感让他阴沉，而现在他竟然和他的大脑对起话来。
托马斯仍然在微笑，礼貌地对空气说：劳驾，请不要再对我开口。
一秒，两秒，三秒。没有任何肯定或否定的回音。
他的精神分裂痊愈了。
托马斯耐着性子重新扫了一眼自己暂住的房间。干净，整洁，物品极少，这间称得上是宽敞的屋子中，除了必要的生活用品，其余物件尽量压缩到极少，宛如一个苦行僧的房间，也可能他在走当今流行的极简风。
托马斯将笔放入自己的口袋，合理怀疑此前他是觉得拔帽笔的笔帽会掉，才选择在床头摆放一支按动笔。他走出没什么探索价值的主卧，打开房门来到客厅，通过对占地面积的评估，初步了解到他并不差钱。也许不是特别富有，但绝不贫困。
难得的好事。托马斯心想。我不用真的沦落到去翻垃圾桶了。
他不是侦探游戏的受众，但此刻也被迫进行大家找找看的小游戏，在自己的住所巡来巡去：挂在玄关的风衣口袋里有机票，波士顿飞往哥谭，时间显示昨天下午两点整；一份环球报简报；一份昨天的哥谭日报；一文件夹的纸质项目档案，没什么特殊的；手机备忘录中人名繁多，有的以数字和缩写代替，紧急联系人名为Alf，没有疑似父母的备注；最新一条消息是发给鲍勃·卡森，告知自己已抵达哥谭，对面秒回了收到；以及一张至关重要的名片：托马斯·温莱特。温莱特投资公司。
噢。托马斯若有所思。看样子，我特别富有。
托马斯在环球报的那份简报上通读自己，简而言之：他父亲曾是保险公司的副总裁，他继承父母的遗产，在叔叔弗雷德里克产业的帮助下成立温莱特投资公司，一个颇有远见的商业天才。然而作为一份宣传性简报，这张报纸上却并未出现自己的照片。托马斯翻了个页，确认只有一张带有前台logo的横版照片，没有任何人影出席。
按照时间来推算，这是否说明，他的确是昨晚才写下那几页笔记本。托马斯抽丝剥茧，推理着自己的行为模式。可以肯定的是，他来哥谭必然抱有目的。
笔记本上一共留有三份讯息，第一份和第三份已经拆解出一半，假设他十分有效率，落地哥谭的第一件事就是去找这位L.M的麻烦，并已顺利解决，安安稳稳入住新买下的公寓。谜团就只剩下第二张纸上那几个令人摸不着头脑的符号。
那么，既然他来到哥谭，并没有购买返程票。
表明哥谭拥有答案。
好消息，他不用为开一整晚电视而发愁电费了。托马斯垂下眼睛，将名片收回口袋，和那支顺来的笔贴在一起放好。
一个父母双亡的富豪。拼图慢慢凑成一块，若有若无的不对劲始终萦绕在托马斯心头。他走向洗手间，逐一排查让自己思绪紊乱的因素，托马斯轻轻念了一遍名片印刷出的名字，托马斯·温莱特。他念得很慢，Thomas的尾音咬出轻轻的、转瞬即逝的气音，Wainwright则几乎被他的语速拆解成独立的单词，发出前后割裂的两个音节。
他尝试着寻找线索，心不在焉地走到洗手池前，在他复述自己姓名的瞬间，托马斯快要捕捉到那股让他绒毛竖起的违和感了。他不经意地抬起脸，视线瞥过镜子——
托马斯：？
托马斯又看了一眼镜子，黑发蓝眼的男人也以同样的表情看向他。
等一等。
托马斯难以置信地和自己大眼瞪小眼。他的记忆力很好，甚至可以说是相当好。虽然此刻一个记忆宛如摇摇乐碎片的人可能没什么资格这么讲，听起来颇具讽刺艺术，容易像不入流的笑话，但至少不久前才见到的东西，他还是认得出来的。
问题就出在这里。
托马斯眯起眼睛，盯着镜中的自己，心绪转弯了几度，如同猫头鹰将自己陷入新的毛线球，爪子勾着线扯得一团乱麻。
没有丝毫血缘关系的人，长得一模一样的概率是多少？
镜子里的脸，像极了那名在晨间采访栏目中的韦恩先生。
这最好不是一个侦探游戏。托马斯心想。我一定会投诉这个开局的。
作者有话说
第2章 哪儿出了问题
