《雪落时见你》清茉筏

1、旧信与明月 阁楼的

　　阁楼的木梯踩上去吱呀作响，积年的尘味混着老木头的气息扑面而来。林晚拎着半干的抹布推开虚掩的木门，斜斜的阳光恰好穿过气窗，将空中浮动的尘埃照得分明。她本是应母亲之托来清理闲置的旧书柜，目光却猝不及防地落在角落里——一只铁盒陷在褪色的蓝白格子地毯里，盒面蒙着厚厚的灰，边缘还留着当年贴贴纸又撕下的浅痕，是她大学时装明信片的那个。

　　指尖触到铁盒的刹那，铁锈的凉意顺着指缝漫上来，像是触碰到了那一段时光。她蹲下身，用抹布轻轻拭去灰尘。

　　盒盖打开时“咔嗒”一声轻响，一沓叠得整齐的信纸滑出来，泛着旧纸特有的黄晕。最底下，一张边缘磨得发毛的合影静静躺着。

　　照片里的香樟林浓得发亮，二十岁的她扎着蓬松的高马尾，白T恤领口别着枚小雏菊胸针，笑起来时的梨涡好像盛着细碎的阳光；身旁的顾言穿件洗得软塌的白衬衫，袖口卷到小臂，嘴角噙着点漫不经心的笑意，眼神却温柔得要命，正偏头望着笑着的她。阳光从香樟叶的缝隙漏下来，在两人肩头烙下明媚的印记，连那年夏天的风都是美好的。

　　林晚的指腹轻轻蹭过照片上顾言的眉眼，心脏像是被羽毛轻轻划过，酸意混着细细的麻意，从胸口慢慢蔓延到鼻尖。她捻起最顶上那封信，信封边角微微卷翘，封面上的字迹清隽有力，笔锋里藏着少年气——是顾言的字。落款日期用钢笔写得清晰：七年前，十一月廿三，冬雪将至的日子。

　　“晚晚，见字如面。

　　你昨天在图书馆楼下跟我说，今年的雪定会铺得漫过脚踝，要拉着我在操场堆个歪歪扭扭的丑雪人，还要在雪地上写满‘林晚’和‘顾言’，从操场这头写到那头。

　　我坐在宿舍楼下的路灯下给你写这封信时，风里已经裹有了冬的冷意，可一想起你说话时，眼睛里盛满了星星，指尖就暖了。

　　今夜月亮很亮，月光从树缝里洒落下来，像你上次在花店指着说‘好香’的白茉莉，安安静静地开在夜色里。我翻书时偶然看到那句诗，‘当时明月在，曾照彩云归’，忽然就愣了神……

　　不知道许多年后，我们再想起今夜的月亮，想起此刻等着下雪的心情，会是怎样的滋味。

　　我给你带的那本《人间词话》，夹在图书馆三楼靠窗的书架第三层了，里面夹着片上周捡的香樟叶，你说要当书签的。等周末没课，我们再一起去泡图书馆，好不好？”

　　信纸末尾的字迹有些晕染，墨色化开小小的圈，像被什么温热的东西浸过。林晚靠着冰冷的砖墙，慢慢滑坐到地上，眼前的光影渐渐模糊……

　　七年前的那个冬天，那场雪终究没等来两人一起看；那本夹着香樟叶的《人间词话》，她找了无数次，也终究是没找到……

　　那时候，她和顾言是学校里人人都知道的一对。没有什么轰轰烈烈，有的只是平平淡淡、。

　　他是建筑系的学霸，经常画图到深夜，可每次都会绕路到中文系的自习室，把热好的牛奶塞到她手里；她是中文系的“小笔杆子”，写的短篇发表了，第一个读者永远是顾言，他会在稿纸上认真写批注，偶尔还在空白处画个歪头笑的小人，或是小小的建筑草图。他们一起在图书馆泡到闭馆，踩着月光走回宿舍区；一起在操场跑道上散步，他说要给她设计一座有大落地窗的房子，让她每天醒来都能看见第一缕阳光；他们坐在草地上，她靠在他肩上念诗，念到“愿我如星君如月”时，他会轻轻揉她的头发，说“那我就当你的星，永远照着你”。

　　最让她心痒痒的，是毕业后一起去北方看雪的约定。她生在南方，长到二十岁没见过真正的大雪，总缠着顾言讲他老家的冬天——雪落满屋顶，踩上去咯吱响，呼出的气都成了白雾。最后，顾言总笑着牵起她的手说：“等毕业，我带你去，牵着你的手在雪地里走，到时我们头发上落满雪，也算是共白头。”

　　约定的日子越来越近，林晚的笔记本里记满了“看雪清单”：堆雪人、踩雪印、吃热乎的烤红薯……连梦里都是漫天的白。可就在天气预报说“下周初雪”的前三天，顾言却在自习室楼下，忽然说了分手。

　　没有争吵，没有预兆，只有他比平时苍白的脸，和少得可怜的话。他看着她的眼睛，声音轻得像要被风吹走：“晚晚，我们不合适，分开吧。我是一个自私的人，我们在一起耗费了太多时间，还是前程更重要。你就当我是你生命中的过客吧。”

　　林晚整颗心都空了，现在都冬天了怎么还有愚人节？她拉着他的袖子追问，怎么会不爱了，是不是有了别人，甚至赌气说“你是不是觉得我好骗，玩够了就走……”她等着他反驳，等着他像以前一样哄她，可顾言只是沉默，眼泪控制不住地从林晚的眼眶涌出，一滴滴滑落脸颊，肩膀微微发颤，顾言的眼里装着她读不懂的情绪，可他咬着牙，一句话也不肯多讲。

　　在那之后没几天顾言就办了休学，背着简单的行李离开了这座城市，像人间蒸发一样。她没能再见他一面……

　　之后的几个月了，她总是会想起顾言，总是在哭，在骂他断崖式分手真是个混蛋！可是她都已经习惯了他一直在身边了，怎么突然就不爱了。

　　而那场初雪，她是一个人去看的。她去了顾言的老家——那座小城，她站在漫天飞雪中，堆了个歪歪扭扭的雪人，在雪地上一笔一画写“林晚”“顾言”，雪越下越大，雪花落在字上，很快就把那两个名字埋得看不见了。那天的雪好冷，冷得她手指发僵，眼泪砸在雪地里，了无声息。最后，她还是笑着和雪人合了照。