《末雨至秋》十三东_

37、十年生死两茫茫 骆翊辞

　　骆翊辞职的事，没敢告诉家里任何人。

　　最先发现不对的是骆万琼。

　　她怕骆翊情绪不稳定，隔三差五就来看他。

　　骆翊也是防不胜防，有时候假装不在家，把灯全关了窝在黑暗里听着门外姐姐的敲门声，一声不吭。有时候躲不过去了，就开门让她进来坐一会儿，自己坐在沙发上不怎么说话。

　　骆万琼也不多问，只是每次走的时候会把厨房里堆着的外卖盒子收拾干净，把垃圾桶的袋子换了，再把冰箱里已经坏掉的菜扔掉。

　　但最终还是被她抓到了小辫子。

　　有一天她来得早，骆翊没来得及收拾，门口的信箱里掉出一封信，她弯腰捡起来，看到信封上何秋平的字迹，再抬头看骆翊那张蜡黄的脸、凌乱的头发、好几天没刮的胡子，就什么都明白了。

　　骆万琼也没和家里的人说。

　　她只是把那封信放在鞋柜上，看着骆翊说了一句：“你已经是个成年人了，有自己的判断。你要是觉得这样做可以，那就继续。”

　　骆翊没说话。骆万琼走了以后，他靠在门上，慢慢蹲了下来。

　　从那以后，骆翊干脆把自己锁在屋子里。

　　窗帘永远拉着，白天黑夜分不清。

　　他开始没日没夜地喝酒，白酒、啤酒、家里翻出来的不知道哪年的红酒，来者不拒。烟一根接一根地点，床头柜上那个烟灰缸几天就满了，烟蒂堆成了一座小山，溢出边沿滚到地板上，他也不管。

　　外卖的盒子堆在茶几上，吃剩的油凝固了，筷子插在饭里。衣服换下来就扔在地上，攒了一堆。

　　他已经很久没有开过窗了，房间里的空气混浊得像另一个世界。

　　整个人变得萎靡不振。

　　以前那个站在手术台前手稳心更稳的骆医生不见了，取而代之的是一个胡子拉碴、眼眶深陷的陌生人，穿着皱巴巴的睡衣，在一屋子垃圾中间躺着，眼睛空洞地盯着手机。

　　那个让他吞噬的黑夜里，他打开了手机。他翻到和何秋平的聊天记录，从头开始看。

　　最早的一条是好几年以前，何秋平发的那句【收到了，很好看，我很喜欢】，他回复【那就好，早点睡】。

　　那时候何秋平还在山里，他还在医院，一个七小时车程的距离，觉得好远。

　　现在想想，那算什么远。

　　他一条一条地往上翻。何秋平给他发的照片，他都存着，一张都没删。

　　他把那些消息看了又看，一遍又一遍，好像多看一次，就能把记忆唤得更深一些，好像看多了，何秋平就会像从前那样突然发来一条语音，声音里带着笑。

　　手机屏幕的光照着他的脸，那张脸上没有表情。

　　他开始疯狂地在这个世界上寻找何秋平存在过的痕迹。

　　翻抽屉，翻柜子，翻何秋平以前住过的房间留下的所有东西。他把那些东西摊在床上，看着它们，摸着它们，好像这些东西能证明那个人真实地存在过，不是他凭空想象出来的。

　　何秋平死后的一个月，骆翊开始收到信。何秋平生前写的，托了人，安排好了时间，陆陆续续地寄出来。

　　信不多，隔几天一封，有时候一周一封。

　　骆翊不知道总共有多少封，他只是在每个灰蒙蒙的早晨等着邮递员的电话。

　　那通电话响起的时候，他会从锁着的房间里冲出去。只有那一瞬间，那扇门是开着的。

　　第一封信很短，何秋平的字迹他已经很熟悉了，工工整整写在信纸上。

　　信上写着：【我那天窝在被子里哭了一夜，我在想，为什么那个能陪你一辈子的人不是我？】骆翊看了一遍，又看了一遍，眼泪顺着鼻子滴在信纸上，把字洇开了一点。

　　第二封：【我欠你一个回答。那天我说的那些话都是气你的，不是我的本意。谢谢你总是在包容我的一切，对不起，老是把你当成情绪的宣泄口。我还没死过，所以我不知道到底是什么感觉，但我现在觉得好难受。】

　　骆翊想起住院时候的事了，他那段时间情绪不稳，莫名其妙发脾气，骆翊过去照顾他，他不想看见他，把脸别过去。骆翊没有走，就坐在床边等着。

　　他那时候觉得骆翊烦人，现在想来，是那个人太怕失去他了。

　　第三封更长一些：【你配得上世界上最好的人。你会拥有一个幸福的家庭，希望你以后一定要健康快乐，我会真心的祝福你，能够和你留下美好的回忆，我死而无憾。】

　　信的最后一行另起一页，单独写着一句话：【用爱浇灌过的土地，终会开出花来。】

　　骆翊每看一封，心就被刺一次。

　　何秋平想让他慢慢放下，想把那些伤口抚平，可他每读一次，就像把结痂的伤疤重新翻开，再痛一次。

　　他知道何秋平的用心良苦，知道写这些信的时候何秋平的手在发抖，知道他把每一句话都想了很久。

　　他知道那个人是在用最后一点力气，想办法让他好好活下去。

　　可是走不出来的人是他自己。

　　近期的一封信更短了，只有几句话，像是连写字的力气都没有剩多少了。

　　【替我好好看看这个世界，替我好好爱这个世界，替我在这个世界上好好活下去，记得常给我写信。】

　　骆翊看完了，把信纸折好，放回信封里。

　　当天晚上，他鬼使神差地做了一个梦。

　　梦里何秋平站在很远的地方，看不清脸，只听见他的声音，没有走近，声音却很清晰。

　　何秋平说：“答应我，忘了我。”

　　骆翊在梦里没有说话。他想伸手去拉他，可是够不着，何秋平站在那里，不走近也不走远，就那样站着。

　　醒来的时候，枕头是湿的。他不知道是汗还是别的什么。

　　何秋平的信就是一封一封地安抚他的情绪，直到他能主动放手，忽然就有这么一天骆翊就真的愿意从里面走出来了。

　　文字书信是最能传达感情的沟通桥梁工具。

　　他起身，把桌上的酒瓶推到一边。玻璃瓶子互相碰撞，发出闷闷的声响，有几个滚到地上，他没有捡。他穿上拖鞋走到窗前，抓住窗帘的一角，停了一下，然后猛地拉开了。

　　阳光涌进来，很刺眼。

　　他已经两个月没见过这样的光了。

　　窗外的天空是蓝色的，有云，楼下有人在走路，有电动车按着喇叭从小区门口经过。那些声音和光线一起涌进来，灌满了他那间混浊的屋子。

　　他眯着眼睛站在窗前，像一棵被从地窖里搬出来的植物，叶子蔫了，根还活着。

　　真的该向前走了，不能再这么颓废下去。

　　他开始认真收拾屋子。

　　酒瓶子装了好几个大垃圾袋，拎起来哗啦哗啦响。烟灰缸里的烟蒂倒进垃圾桶，那个烟灰缸他去厨房用洗洁精洗了三遍才洗干净。外卖盒子摞在一起，剩饭剩菜倒在塑料袋里系紧。地上扫出来的头发和灰尘堆成一小撮。

　　他很认真地扫地，把每一个角落都扫到了，像以前在手术台上清理创口那样，不放过任何一个地方。然后拖地，水是脏的，拖把拧出来都是灰黑色的水，他换了两桶。

　　他站在镜子面前，看着镜子里那个人。

　　胡子从腮帮子长到了下巴，头发油腻腻地贴在额头上，脸颊凹进去，颧骨突出来。眼袋很重，眼睛浑浊，嘴唇干裂起皮。穿着一件皱成抹布的白T恤，领口那一圈已经发黄了。

　　他看了很久，然后打开水龙头，用温水把脸打湿，挤了剃须膏，一点一点地涂在下巴上。刀片刮过皮肤的声音在安静的浴室里格外清晰。

　　他刮得很慢，一下一下的，像在做一件很久没做过需要重新学习的事情。

　　刮完胡子，他洗了个头，换了身干净衣服。衣服挂衣柜里太久有股樟脑球的味道，他穿在身上闻了一下，没有换。

　　他出了门，开车去了外婆家。

　　进门的时候，外婆不在客厅。

　　他往里面走了两步，看见走廊尽头的房间里亮着灯，门半掩着。外婆跪在佛龛前的蒲团上，佝偻着背，手里捏着佛珠，嘴唇一开一合在念叨什么。

　　那个蒲团已经被跪出了一个人形的凹陷，佛龛上供着一尊观音，前面的香炉里插着几根快燃尽的香，烟灰落了一小堆。

　　外婆嘴里念叨着：“保佑我屋两个孩子都平安……”

　　骆翊站在门口看了几秒，然后走过去。他的脚步不轻，外婆听到了，抬起头来看他。

　　他像疯了一样走到佛龛前面，垂着眼睛看着那尊观音，“人都没了，拜这些有什么用？”

　　外婆怔了一下，还没来得及开口。

　　骆翊的声音忽然拔高，“真有用，你他妈倒是显灵啊！”他一挥手，把那尊观音从佛龛上扫了下来。瓷器摔在地上，碎裂的声音很大，碎片崩出去，有一片弹到墙壁上又弹回来，落在香灰里。

　　外婆跪在那里，愣住了，手还捏着佛珠，嘴巴张着没有合拢。

　　朱莉从厨房里跑出来，围裙上还沾着水，手里还拿葱。她看了一眼地上的碎片，看了一眼外婆，又看了一眼骆翊。她没有去捡那些碎片，而是走到骆翊面前。

　　“骆翊！”朱莉把手里的葱扔到桌上，走过来，“你外婆也是为你着想，你以为秋平走了，我们不难过吗？”

　　骆翊站在那里，没动。

　　朱莉的声音像是憋了很久的话终于找到了出口：“他比你都还要重视我们。每一年，不管过什么节日，他都会给我们发微信，连我和你外婆的生日他都记得。

　　“他还经常跟我谈心，想办法去缓和你们父子之间的感情，说骆翊不是不想跟你们亲近，是不知道怎么开口，叫我们别放在心上。”

　　她停了一下，声音忽然低了下去，低到像是怕谁听见。

　　“我甚至觉得……他才像是我的儿子。”

　　骆翊的眼泪终于掉了下来。眼泪一颗一颗地往外滚。他看着天花板，咬紧牙关，喉咙里发出压抑的声响。

　　“是啊，”他的声音沙哑得几乎听不清，“他人就是这么好。为什么死的不是我？为什么要我这么痛苦地活着？”

　　朱莉一巴掌打在他脸上。不重，声音却很响。

　　“你说的是些什么话？他要是听到你这样，会被你气死，活着的人就好好替他活着。”

　　骆翊没有捂脸，手垂在身体两侧，“学了这么多年的医，”他低声说，“到头来什么都做不了。我还能做什么？我什么都做不好。”他停了片刻，“忘了说了，我辞职了。”

　　“你疯了？”朱莉的声音尖了起来。

　　“房子和车子我也打算全卖了。”骆翊的语气像在说一件跟自己无关的事，“这辈子我也做不了医生了。”

　　“哎哟——你是想气死我！”外婆从地上站起来，腿跪麻了，扶着墙才站稳。她在那站了一会儿，忽然用力拍了一下身边的柜子，声音又急又颤：“区区一个何秋平，能把你搞成这个样子啊！”

　　房间里安静了一瞬。外婆的眼泪也掉下来了，她飞快地用袖子擦了一把，嘴唇哆嗦着说不出话。

　　朱莉的眼泪也在眼眶里转着，看看地上的碎片，又看看儿子那张瘦脱了相的脸，心疼得什么也说不出来。

　　骆翊站在那里，低着眼睛。过了好一会儿，他开口了。

　　“秋平说过，他这辈子最大的愿望就是环球旅行。我要带着他，我们一起去度蜜月。”

　　朱莉看着他。她的儿子站在那里，高大，瘦削，穿着一件不太合身的干净衬衫，胡子刮过了，头发洗过了，可是整个人像一具空壳。站在这间被打破安静的老房子里，阳光从窗口照进来落在他身上，却没有落进他眼睛里。

　　她想说点什么，嘴张开又合上，反复几次。

　　她不知道怎么拒绝。

　　她不知道怎么对这个人说不，因为她也知道，如果不让骆翊去做这件事，他会烂在这间屋子里，烂在那张床上，烂在那些酒瓶和烟蒂堆成的废墟里。

　　如果这是他能活下去的唯一办法，那就让他去吧。

　　她别过脸，没点头也没摇头。眼泪无声地从她眼角滑下来，她抬手擦了一下。

　　外婆在身后扶着柜子。窗外的阳光照在碎掉的白瓷观音上，断口处反射着刺目的光。

　　骆翊蹲下来，一片一片地把那些碎片捡起来，放在佛龛前面的台子上，没有扔。没有人说话。