《末雨至秋》十三东_

36、相逢无悔，过往无憾 何秋平

　　何秋平走的那天，偏偏是秋分。

　　骆翊后来想过很多次这件事。是巧合，还是老天故意挑的这一天。

　　秋天过半，昼夜平分，从这一天开始，夜会越来越长，白天越来越短。好像连老天都知道，从今往后，他的世界里再也没有光了。

　　接到电话的时候，天才开始蒙蒙亮，一天还没有正式开始。骆翊今天要上白班，闹钟还没响，手机就震了。

　　他看到屏幕上显示的名字，心里就咯噔了一下，一种不好的预兆涌上心头。

　　他接起来，那边沉默了一瞬，然后是何母的声音，带着哭腔，每一个字都在发抖：“秋平……走了。声音沙哑但很平，像是已经哭过了，也像是怕自己哭出来会让人更难受。

　　骆翊握着手机，没有说话。

　　他听到自己回答了一声“嗯”，但他不太确定那声音是不是从自己嗓子里发出来的。大脑开始一片空白，电话那头还在说什么，他已经听不清了。

　　好像是在说时间，凌晨四点多，走得很安详，没有受罪。他没有细听，就把电话挂了。

　　电话挂掉之后，他继续坐着，脑子像被人按了暂停键，什么画面都没有，什么声音都没有，白茫茫的一片。

　　他不知道自己下一步该怎么办，不知道现在该干什么。但他知道他要穿衣服，要出门，要去见他爱人的最后一面。

　　车钥匙在门口的鞋柜上。他拿起来，出了门。

　　开车去殡仪馆的路上，他整个人是木的。早上的三环车不多，他开得不快，到红绿灯该停就停，可喇叭声响了很久，他都没有理会。手握着方向盘，握得很紧，像怕自己会松开。

　　这座城市和平常没有任何区别，该亮的天亮，该堵的路堵，该吃早饭的人在排队买包子。只是他的世界不一样了，他的世界停在了那个电话响起的时刻。

　　到了殡仪馆，何秋平的父母站在门口等他。

　　何母的眼睛已经肿了，何父站在她旁边，一只手搭在她肩上，面色灰败，嘴唇抿着。看到骆翊走过来，何母的眼泪又涌了出来，她没有说什么安慰的话，只是侧过身，把身后那扇门让了出来。

　　“去看他最后一眼吧。”何父开口了，声音沙哑，像是也哭过了，但脸上没有什么表情，“不想给你留遗憾。”

　　走廊很长，灯管白得晃眼。尽头那扇门半开着，骆翊走进去。门在身后关上了。骆翊走进来的时候，脚步很轻，怕吵醒他似的。走近了，才看清他的脸。

　　何秋平安静的躺在那里。

　　身上穿着他平时最喜欢的那套西装，没有穿寿衣，盖着白布，只露了脸和手。浮肿消了一些，脸比前些天小了，闭着眼睛，嘴角微微往下撇着。

　　他的皮肤白得不正常，嘴唇是灰紫色的，很干燥，像睡着了一样。

　　骆翊在旁边站了一下，然后弯下腰，伸出手，摸了摸何秋平的脸。他的手没有缩回去，就那样贴着。

　　那种从里到外冷透了的凉。骆翊的手指从何秋平的脸颊慢慢滑到下巴，停在那里。

　　过了几秒钟，原本直着的背忽然就塌了下去，膝盖弯了，整个人跪了下来。他没有出声，但整个身体都在抖，从肩膀开始，一路蔓延下去。

　　他的眼眶开始发热，视线模糊了。有什么东西从眼角滑了下来，没有控制住，啪嗒一下，落在了何秋平的脸上。

　　他迅速用拇指把那滴泪擦了。说好了不哭的，明明答应过他的，不想惹他生气。

　　他想起何秋平说过的话，不喜欢看他哭。

　　可他没有忍住。他把脸埋进何秋平肩窝处的白布里。已经没有熟悉的气息了，双手环住了那具已经彻底冷去的躯体。

　　“何秋平你他妈给我醒过来……你是不是在生我气？别开玩笑了……一点都不好玩……” 骆翊的肩膀剧烈地抖动着，声音断断续续的。“我还没准备好……我真的接受不了……”

　　可是何秋平不会再回应他了，他在那里跪了很久。

　　骆翊碰到的那具身体，背后是多少个日夜被病痛啃噬得千疮百孔的残骸，是他用尽了全部力气也没有战胜的那场战争留下的遗迹。

　　骆翊见过太多生离死别了。

　　他以为自己已经习惯了，以为自己在面对死亡这件事上，比普通人多了那么一点点免疫力。可是当躺在那里的人变成何秋平的时候，现在就像打了个死结，死也不愿去相信这个事实。

　　他整个人趴在床边，额头抵着何秋平冰凉的肩头，不知道过了多久，直到一只手落在他的肩膀上，是何父。

　　“起来吧。”何父的声音也哑了，“该送他走了。” 骆翊慢慢直起身。

　　何秋平的脸依然是那样，安安静静的。死人是没有表情的，骆翊以前天天跟死亡打交道，怎么会不知道这个。但当这张脸是何秋平时，他总觉得他只是闭着眼睛，没说某句话而已，说完了就会像往常那样睁开眼看他。

　　后来何母把骨灰盒捧了出来。

　　骆翊看着那个小小的盒子。

　　一把火烧过，一个活生生一米七八的人，就变成了这么小小的一个盒子。

　　骆翊把它接过来，抱在怀里，轻得不像话。跟以前完全不一样，以前何秋平靠在他肩上的时候是那种踏实让人安心的重量。而现在这个盒子轻飘飘的让人发慌。

　　一个人埋在地底下，该多冷啊。

　　骆翊跪在地上，请求何秋平的父母要了一些骨灰。何母看着他，没有问为什么，从里面捧出一小把，递给他。

　　骆翊接过来，攥在手心里，攥得很紧。“我要带他去实现他的梦想，我们一直没有实现的梦想。”

　　从殡仪馆出来的时候，天已经全亮了。出了太阳，薄薄一层，照在地上没什么温度，但看着亮堂。

　　骆翊没有跟着去何秋平的墓地，何家的人说等落葬了再通知他，他一个人开车回去，开的很慢，车流缓慢地移动着。

　　电台里放着一首老歌，他听了一会儿才认出是哪一首，是邓丽君的《我只在乎你》。

　　“人生几何能够得到知己……”

　　他把广播关掉了。车厢里安静下来，回到空无一人的公寓，他把钥匙放在鞋柜上，没有换鞋，就这样走进去，外套也没有脱，在沙发上坐下来。

　　今晚注定又是失眠的一夜。

　　第二天何秋平的父母就开始收拾他的遗物。一样一样地装进袋子里，堆在门口，打算全烧了。

　　骆翊蹲在旁边，看着那些东西被一件一件地装进去，没有开口。直到他看到何母从床头柜上拿起那个旧相框。

　　“能给我吗？”骆翊说。

　　何母停下来，看着他。

　　“这张照片给我吧。”骆翊伸出手，“我留个念想。”

　　何母没有犹豫，把相框递给了他。骆翊接过去，用袖子把相框上的灰擦干净了。

　　照片里的何秋平笑得那么好看，什么都不知道，不知道几年后自己会去支教，不知道会遇见什么人，不知道自己会生一场什么样的病，不知道自己的生命会停在哪一天。

　　　他什么都不知道，就那样笑着。

　　葬礼办得很快。全都是按照何秋平生前的想法，一点没有改动。何秋平生前说过，不想在殡仪馆那种地方，太压抑了，所以他亲自选了这里。

　　前一天晚上，骆翊在何秋平家里，坐在地上，身边堆满了何秋平生前最喜欢的花。他把花一枝一枝地拿起来编成一个个小小的花环，每一枝都仔细地摆好方向。

　　何母也在帮忙。她坐在骆翊旁边的矮凳上，把他递过来的花一枝一枝地接过去，用细铁丝扎紧。她的动作很慢但扎得很牢，扎完一个就放在旁边的筐里，整整齐齐地码好。

　　“明天要是个大晴天就好了。”何母忽然开口了，像是自言自语，又像是在跟谁商量，“秋平走的这几天，一直都是阴天。看到出太阳了，他心里也能高兴一些。”

　　骆翊低着头，手上的活没停，“会的，明天一定会出太阳。”

　　当天果然艳阳高照。秋天的太阳不烈，暖暖地照着教堂前面的台阶，把那些落了灰的石阶照得发白。

　　骆翊到的很早，天还没亮透。他站在教堂门口，穿着一身黑，胸口别着一朵白色的小花，脸色很差，好几个星期没睡过整觉的那种差。

　　来的人一个一个地走过来，他一个一个地笑着迎接，“来了，里面坐”。在场没有一个人说“节哀顺变”。大家都知道是来送自己好朋友。

　　来的人比他想的要多。

　　山里的老师来了好几个，马老师穿了一身深色的衣服，眼眶红着。孩子没来，何秋平生前交代过，别让孩子们来，让他们记住他活着的样子就好。但孩子们托马老师带来了信，厚厚一叠，用皮筋扎着，马老师递给骆翊的时候说了一句“全都是孩子们写的”，还交代了一些事情，骆翊接过来，紧紧捏在手里，没有打开。

　　没有人哭，没有人当着别人的面哭。大家都很默契，都知道何秋平不喜欢那个场面。

　　教堂里面摆满了花。那些花环被一个一个地挂在椅背上，摆在窗台上，堆在祭台前面。整个教堂被花香灌满了，浓的时候像要把人裹住，淡的时候又若有若无地飘着。

　　仪式开始的时候，骆翊站在第一排，旁边是何秋平的父母。司仪是骆翊请的，他不忍心念那份何秋平生前自己写的稿子。

　　他怕自己一开口，那些字还没念完，他就绷不住了。他怕在那么多人面前哭，怕坏了何秋平想要的场面。

　　所以他只是站在侧面，双手交握在身前，背挺得笔直，一动不动地站在那里，目光落在何秋平的照片上。

　　那个白衬衫的年轻人就那样看着他，微微地笑着，好像在对他说：“谢谢你。”

　　司仪念得很好，声音不大，不急，该停的地方停。何母的眼泪终于没忍住，低下头用袖子擦，何父的手伸过来握住了她的手。骆翊没有回头，他看着前面何秋平的照片，白衬衫在花中间微微笑着。

　　他没有哭，他从头到尾没有掉一滴眼泪。

　　在场的人都不敢跟骆翊说话。不是不想，是不知道该怎么开口。平时那些安慰的话在今天这个场合忽然全都失效了，怎么想都觉得不对，怎么说都觉得不合适。

　　他们看着他站在那里的背影，觉得这个人像一根绷得太紧的弦。

　　仪式结束后宾客渐渐散了，有人在门口等他，想说几句安慰的话，张了张嘴又不知道该说什么，最后只是拍拍他的肩膀。

　　马老师走的时候跟骆翊说了句“保重”，声音是哑的。

　　骆翊点了头。

　　人都走完了。教堂里空了，桌椅移开了一些，只剩满地的花瓣和没散尽的花香。阳光从彩色的玻璃窗里透进来，落在地上。

　　骆翊搬了一把椅子，在何秋平的照片前面坐了一会儿。他没说话，脸上没什么表情，就那样坐着看那个框里的人。那个人也不说话，对着他微微笑。

　　然后骆翊从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，打火机按了两下才点着。他吸了一口，烟雾从他的脸前面升起来，在阳光里散开了。

　　他侧过头，吐烟的时候朝着没有人的那个方向。好像旁边坐着一个人，他只是不想熏着那个人。

　　他等了一会儿，没有等到声音，才偏过头看了看旁边的空椅子。椅子是空的，上面落了一片花瓣，白色的，是栀子花。

　　他看了那片花瓣很久，然后轻轻笑了一下。

　　“还满意吗？”他对着空气说，声音很低，“给我留下这么大一个麻烦，你自己怎么不来。”

　　骆翊把烟灰弹掉，又吸了一口，烟雾模糊了他的表情。“何秋平，”他顿了一下，像是在犹豫要不要说，最后还是说了出来，“有空的时候，也来我的梦里坐坐，好吗？”

　　没有人回答。风把教堂门口的落叶吹得打了个旋，一片树叶不知从哪里飘过来，落在他脚边。

　　骆翊坐了很久。烟一支接一支，没有停。

　　烟抽完了，在旁边的花盆里掐灭。然后他站起来，把椅子搬回原位，看了一眼那张照片，转身走了。

　　葬礼结束后，骆翊把那些花环一个一个地从教堂里搬出来，小心地放进后备箱，码得整整齐齐的。后备箱里还有一摞信，骆翊拿起那捆信，在手里捏了捏。

　　“希望你能交给他，拜托了。”这是马老师拜托他的事情。

　　骆翊开车到了墓地。

　　墓地在山坡上，不高，能看到远处的城市轮廓。墓碑不大，灰色的大理石上面刻着他的名字和生卒年月，他把花环一个一个地从后备箱里取出来，堆在墓碑前面，堆了厚厚一层。

　　骆翊蹲下来，把那捆信的皮筋解开，一封一封地拿在手里，用打火机点燃一角，等火慢慢烧上来，才放到地上。

　　火焰不大，在风里摇摇晃晃的，把信纸的边缘烤得卷起来，字迹在火光里一点点化成灰。

　　纸灰轻飘飘地飞起来，落在那堆花环上，落在墓碑前，落在他搭在膝盖上的手背上，细碎灰白色像一小片一小片的雪。

　　骆翊蹲在那里，一封一封地烧，嘴里念念有词。

　　“有空常来看看我们，别忘了我们。”

　　他把最后一封信放到火里，看着它变成灰烬，落在那堆已经看不出原来颜色的纸灰上。

　　“大家都很想你。”骆翊说完这句话，把头低了下去，垂了很久。

　　何秋平带着爱意离开了这个世界。

　　他知道。他一直都知道。何秋平是被爱着的，这些爱也许没能留住他的命，但至少让他在最后那段最难熬的日子里，不那么孤单。

　　可是知道归知道，接受是另一回事。

　　骆翊处理完何秋平的后事，回到了工作岗位上。他以为忙起来就好了，以为只要把手头的事情塞满，让脑子没有空去胡思乱想，日子就能慢慢回到正轨。

　　可他错了。

　　　他每天都是心不在焉的。

　　查房的时候写着写着病历就走神了，直到旁边的师妹叫他，他才回过神来。交班的时候别人说什么他一句没听进去，等老刘问“骆医生你怎么看”的时候，他愣在那里，张了张嘴，说了一句“啊？” 他不知道自己到底在干什么。

　　那双手曾经吻合过比头发丝还细的血管，曾经在跳动的心脏上完成过最精密的手术。可现在，那双手连握笔都在抖。

　　上手术台的时候，更是一塌糊涂。

　　他没有办法集中注意力，站在器械台前，脑子里忽然就闪过何秋平的画面，然后整个人就开始眼前发白，手里的器械悬在半空中，不知道下一步该做什么。

　　巡回护士喊了他两声，他没应。麻醉师从挡板后面探出头来看他，看到他脸色惨白。老刘在一旁看着，眉头越皱越紧，终于忍不住了。

　　“骆翊！”老刘的声音在手术室里炸开，所有人都吓了一跳，“你在干什么？你到底在干什么？病人的血管破了你看不见？那个位置再深半厘米你就捅穿了！”

　　骆翊站在那里，器械还举在半空中，手指僵着。老刘冲上前把他撞开，自己接手。他的手很稳，动作利落，三下两下就把那个出血点夹住了。

　　手术继续，没有人敢多看一眼骆翊，他就傻站在那里。

　　下台之后，老刘把他叫到了更衣室。门关上，走廊里的嘈杂声被隔绝在外，只剩下换气扇嗡嗡的声响。

　　老刘摘了帽子，汗水把头发压得贴在额头上，脸色很不好看。

　　“要是因为何秋平的事，你就这样对我的病人，”老刘指着他的胸口，一字一句地说，“你就滚出我的手术间，滚出我的科室，给我有多远滚多远。” 老刘说完这句话，他别过脸去，拉开门走了出去，砰的一声，把门摔在身后。

　　这是老刘第一次对骆翊说这么重的话，也是骆翊第一次从老刘的语气里听出了彻底的失望。

　　骆翊站在更衣室里，面对着那排铁皮柜子，站了很久。他知道，老刘说得对。他现在这个样子，不能上班。他没有办法以一个好的状态去面对自己的病人，他只会搞砸。

　　他走到办公室，坐在电脑前，打开OA系统，在申请表上打了几个字“辞职申请”。手指在键盘上停了很久，才继续打下去。打完最后一个字，他盯着屏幕看了几秒，点击了提交。

　　医务部的审核需要几天。他把白大褂脱下来，叠好，放在办公桌上。名牌还别在口袋上，他取下来看了看，放在白大褂上面。然后他关了灯，走出了科室。

　　走廊里的白炽灯亮得刺眼。护士站的小护士看到他，张了张嘴想说什么，又咽了回去。他朝她点了点头，走进电梯。

　　电梯门关上的时候，他靠着墙壁，闭上眼睛。耳边嗡嗡的，不是电梯的噪音，是他自己的耳鸣，从何秋平走的那天就开始了，一直没有停过。

　　到了停车场，他坐进车里，没有发动，就这样坐着。车窗外是灰蒙蒙的天，跟那天早上一样，灰蒙蒙的，一天快要结束了。

　　他知道可能这一辈子再也拿不起手术刀做医生了。

　　何秋平死在了骆翊最爱他的那一年，除此之外，什么也没改变