1、雨打绣帘，旧帕藏霜 ...
-
暮春的苏州总裹在雨里。雨丝不密，却韧得像上好的蚕丝，斜斜织了半座城，把苏家绣坊的竹帘泡得发潮，垂在门框上轻轻晃，每晃一下，就有细碎的水珠顺着帘缝滴下来，砸在青石板上，溅起的水花又被风卷着，沾湿了绣坊门口挂着的 “苏氏绣庄” 木牌 —— 牌上的漆色早被年月磨淡，唯有 “绣” 字旁边那朵用金粉描的缠枝莲，还剩一点残亮，在雨雾里闪着微光。
绣坊里却暖着。三十来盏羊角灯悬在梁上，烛火被风挡在灯纸里，摇出满室昏黄的光，落在三十余张绷架上。绷架上绷着的绢布各有不同，有的刚描了淡青的底样，有的已绣出半只衔荷的蜻蜓，最中间那张主绷前，苏瑾正坐着。她穿一身石青色布裙，领口袖口都浆得挺括，左手按在绷架上的 “百子图” 帐幔绢布上，右手捏着一根比发丝粗不了多少的绣线，指尖悬在绢布上方，眼睛微微眯着，像是在跟绢布上那团刚绣了一半的童子衣纹较劲。
“掌事的这劈丝手艺，真是绝了。” 最靠门边的学徒小桃凑到旁边的春杏耳边，声音压得极低，“你看那线，明明是一根茜草红，她愣是劈成了十六股，对着灯看，竟能映出虹色来。”
春杏刚要点头，苏瑾的声音已经传了过来，不高，却带着点绢布浸了浆的硬气：“绣错一针，赔十两银。你们手里的‘并蒂莲’枕套，是张府小姐的嫁妆，要是想让我从你们月钱里扣这十两，尽管接着聊。”
小桃和春杏立刻噤了声，手里的绣针赶紧落回绢布上，针脚都比刚才密了三分。苏瑾没再看她们，指尖的绣线已经落了下去。那是 “百子图” 里最靠边的一个童子，正抱着只蝈蝈笼，笼身上要绣缠枝纹。她用的是 “虚实针”，针从绢布背面穿出来时，只露出半分针尖，线在布面上轻轻一压，再斜斜扎进去，留下的针脚细得像牛毛，却根根对齐，连缠枝纹的弧度都分毫不差。顶针是银的，戴在她右手无名指第二关节上，磨得发亮，每扎一针，顶针就轻轻抵一下绢布，发出 “嗒” 的一声轻响，混着窗外的雨声，倒像是某种慢拍子的韵脚。
这帐幔是盐商周老爷订的聘礼，给她第五房姨太的。周老爷出手阔绰，定金就给了五十两，只要求 “绣得热闹，要显得出周家的气派”。苏瑾接了这活，却没让学徒们插手核心的 “百子图”，只让她们绣些边角的缠枝莲和云纹 —— 不是信不过学徒，是她总觉得，绣这种要跟着人进洞房的物件，得带着点 “心劲”，哪怕是给纳妾的老爷绣，也不能马虎。她指尖的茜草红线，是前几日特意让药铺的老伙计留的头道茜草根染的，比普通红线艳，却艳得不俗，像是把暮春的晚霞揉碎了浸在水里，再抽成了丝。
雨又密了些，打在竹帘上的声音变了调，从 “沙沙” 变成了 “嗒嗒”，像有人用指尖轻轻敲着帘布。苏瑾刚把童子蝈蝈笼上的最后一缕缠枝纹绣完，就听见帘外传来一阵油纸伞骨转动的 “吱呀” 声，接着是轻得几乎听不见的脚步声，停在了绣坊门口。
“瑾姑母。”
声音很轻，带着点怯生生的颤。苏瑾抬头，看见竹帘被一只手轻轻撩开，进来的是林阿沅。阿沅是她远房表哥的女儿，去年刚从乡下到苏州来，住在苏家正院。这姑娘今天穿了件月白色的素衣，领口却别着枚赤金的梅花簪，簪尖上的珍珠在烛火下晃了晃，映得她脸上的气色也亮了些。只是她手里的油纸伞还在滴水，伞面是最便宜的蓝布，边角已经磨得发白，与那枚金簪显得有些不相称。
阿沅手里还攥着个叠得方方正正的蓝布包，走到苏瑾的绷架前，把布包递过来，指尖不小心碰到了苏瑾的手。苏瑾愣了一下 —— 阿沅的手真凉，像是刚从井水里捞出来，连指尖的薄茧都带着寒气。她接过布包，打开一看，里面是几张画着绣样的棉纸，还有一张写得工工整整的 “嫁妆绣单”，上面列着：枕套两对、鞋面四双、手帕六条，绣样要 “鸳鸯戏荷”“缠枝莲”“并蒂莲”，都是姑娘家嫁妆常用的纹样。
“是…… 是姑母让我来的，” 阿沅的头低着，眼睛盯着自己的鞋尖，声音更轻了，“说让您照着单子绣，下个月就要用。”
苏瑾 “嗯” 了一声，拿起一张棉纸，上面是 “鸳鸯戏荷” 的枕套样，画样的墨线很淡，像是生怕画重了会透到绢布上。她指尖抚过棉纸上鸳鸯的翅膀，忽然瞥见阿沅的袖口 —— 月白色的袖子被风吹得晃了一下，露出里面半块揉得皱巴巴的青布，布角绣着个极小的字，颜色是深青，用的是 “退晕针”，从字的边缘到中心，颜色一点点变深，不仔细看，倒像是布上的一块暗纹。
是个 “沈” 字。
苏瑾的指尖顿了顿，没说话，把棉纸放回布包里，刚要开口问阿沅要不要喝杯热茶，就听见帘外又传来一阵脚步声，比阿沅的重些，还带着点账本纸张摩擦的 “哗啦” 声。
“苏掌事，周老爷让我来送聘礼的尾款。”
进来的是个年轻男人，穿一身洗得发白的青布长衫，袖口卷到小臂，露出的手腕很细，手指上沾着点墨渍，一看就是常年握笔的人。是周盐商家的账房，好像叫沈砚。他怀里抱着个蓝布账本，走到苏瑾面前，把账本递过来，指尖却不小心蹭到了阿沅放在绷架边的手帕 —— 那是块半旧的素色帕子，边角绣着朵小小的白梅。沈砚像被烫到一样，立刻缩回了手，耳尖在烛火下泛出一点红，连递账本的动作都慢了半拍。
苏瑾接过账本，指尖碰到账本的纸页，是粗制的毛边纸，带着点油墨和旧纸张的味道，和绣坊里满室的丝线香格格不入。她翻开账本，一页页往下看，都是周府的账目，字迹工工整整，连数字的笔画都透着股严谨。翻到最后一页，她的指尖忽然触到一张薄薄的纸片，从账本的夹缝里掉了出来，落在绢布上。
是张裁得方方正正的宣纸，上面写着两句诗：“雨打芭蕉叶，人隔两重帘。” 字迹很清秀，笔锋带着点软，和账本上那工整的字完全不同，像是出自两个人的手。苏瑾把纸片捡起来，对着烛火看了看，纸的边缘有点毛，像是从什么本子上撕下来的，墨色还没完全干，指尖碰上去，能感觉到一点淡淡的墨香。
“沈账房的字，倒是不错。” 苏瑾把纸片夹回账本里，抬头看了沈砚一眼。沈砚的头低着，眼睛盯着自己的鞋尖，耳尖的红还没褪，声音有点含糊：“苏掌事过奖了，只是记账的粗笨字。”
阿沅在旁边没说话，手里的帕子攥得更紧了，指节都泛了白。苏瑾看了她一眼，把账本合上，递回给沈砚：“尾款点过了，没错。麻烦沈账房回去告诉周老爷，帐幔下月初就能绣好。”
沈砚接过账本，点了点头，又看了阿沅一眼，没说话，转身撩帘走了。他走的时候，风从帘外卷进来，带着点槐花香 —— 绣坊门口种着棵老槐树，这时候正开花，花瓣被雨打落，粘在沈砚的长衫下摆上，像是落了点碎雪。
阿沅也跟着要走，苏瑾叫住她：“阿沅，你的绣单我记下了，下个月准时给你。只是这绣线，你想用好点的茜草红，还是普通的胭脂红？”
阿沅愣了一下，抬头看苏瑾，眼睛里有点湿：“姑母说…… 用普通的就好。”
“还是用茜草红吧。” 苏瑾拿起一根茜草红线，递到阿沅面前，“你看这颜色，艳得正，绣在嫁妆上，也显得喜庆。钱我来出，就当是姑母给你的添妆。”
阿沅的眼泪一下子就掉了下来，赶紧用帕子擦了擦，点了点头，转身撩帘走了。油纸伞骨的 “吱呀” 声渐渐远了，雨还在下，打在竹帘上，又恢复了 “沙沙” 的声息。
绣坊里的学徒们已经绣完了手里的活，收拾好绷架，跟苏瑾道了别，陆续走了。苏瑾坐在主绷前，看着满室的空绷架，忽然觉得有点静。她起身，走到绣坊最里面的樟木箱前，打开箱子 —— 一股樟脑香混着旧丝线的味道扑面而来，箱子里叠着许多绣品，有未绣完的枕套，有绣好的扇面，最底下，压着一块泛黄的绢帕。
苏瑾把帕子拿出来，展开。是块正方形的素绢，上面绣着两朵并蒂莲，花瓣用的是 “盘金绣”，金线已经褪得有些发黑，却还是能看出当年绣的时候，针脚有多细 —— 每一片花瓣的边缘，都用金线勾了三道边，中间填的是淡粉色的丝线，如今粉色已经变成了浅灰，却还是能看出当年的娇嫩。帕角绣着个 “瑾” 字，用的是 “打籽绣”，每个籽都小小的，却颗颗饱满，像是刚从莲蓬里剥出来的莲子。
这是她年轻时绣的。那时候她才十八岁，跟隔壁书院的一个秀才好上了，偷偷绣了这帕子，想在他赶考之前送给他。结果还没送出去，就被父亲发现了 —— 父亲嫌秀才家穷，把秀才赶走了，还罚她跪了三天祠堂，断了所有亲事。这帕子，就被她藏在了樟木箱里，一藏就是十二年。
苏瑾摸着帕子上的针脚，指尖能感觉到绢布的粗糙 —— 当年的绢布不如现在的细，却比现在的结实，这么多年过去，都没破。她把帕子凑到烛火前，看着那两朵并蒂莲，忽然想起刚才阿沅袖口的 “沈” 字，想起沈砚耳尖的红，想起账本里那两句诗。
雨停了。窗外的竹帘不再滴水，风从帘缝里钻进来，带着点槐花香，吹得烛火晃了晃，映在帕子上，把那两朵并蒂莲照得像是活了过来。苏瑾把帕子叠好，放回樟木箱里，又看了一眼阿沅离去的方向，嘴角轻轻勾了一下。
烛火还在摇，满室的丝线香里，好像多了点不一样的味道 —— 不是樟脑的冷，不是茜草的艳，是一点藏在针脚里的，暖乎乎的盼头。
作者有话说
第1章 雨打绣帘，旧帕藏霜
