《雪松与银杏》姜小然

4、第 4 章

　　第四章读书笔记的温度
　　周一的清晨，天光未亮，程念已经醒来。窗外飘着细密的秋雨，雨滴敲打着窗棂，发出细碎的声响。她轻手轻脚地起身，从书包里取出那本淡蓝色的笔记本，指尖轻轻抚过封面上银色的银杏叶图案。笔记本的扉页上，已经工整地写下了日期和书名——《围城》读书笔记。
　　这是要交给陆清让的第一篇读书笔记。
　　整个周末，她都在反复修改这篇笔记。不同于以往绞尽脑汁凑字数的作文，这次她真切地记录下了阅读时的感受。方鸿渐在邮轮上的窘迫，在三国大学时的无奈，与孙柔嘉婚姻中的矛盾，都让她感同身受。她甚至尝试着分析钱钟书先生那些精妙的反讽手法，写下自己的理解。
　　但此刻，看着笔记本上密密麻麻的字迹，她突然感到一阵心虚。那些在深夜灵感迸发时写下的文字，在晨光中显得格外稚嫩。
　　"会不会写得太主观了？"
　　"这样的见解在老师看来是不是很幼稚？"
　　"如果写得不好，陆老师会不会后悔提出要指导我？"
　　无数个疑问在脑海中盘旋。她甚至想过要不要重写一篇，但早读课的铃声即将响起，时间已经不允许了。她只能小心翼翼地将笔记本夹在语文课本里，像是藏着一个不可告人的秘密。
　　去学校的路上，秋雨绵绵。程念撑着伞，刻意放慢了脚步。她需要这段时间来平复心情，也需要思考该如何自然地交出这本笔记。直接放在讲台上？还是等到下课后再单独交给陆老师？每一个细节都让她反复斟酌。
　　语文课被安排在上午第二节。课间休息时，程念看见学习委员抱着一叠作业本往教师办公室走去。她犹豫了一下，最终还是没能鼓起勇气把自己的笔记交上去。
　　"算了，还是下课后再给吧。"她对自己说，手心却已经沁出了细密的汗珠。
　　当陆清让抱着教案走进教室时，程念的心跳不由自主地加快了。今天的陆清让穿着一件米白色的高领毛衣，外搭深灰色的针织开衫，整个人显得格外温婉。她的发髻比往常梳得松散些，几缕碎发垂在耳侧，随着她的动作轻轻晃动。
　　"在上课之前，我们先简单说一下读书笔记的事。"陆清让的声音依然平和，"我看到有些同学已经交了，写得都很认真。"
　　程念低下头，假装整理书包，余光却紧紧追随着陆清让的身影。她看见陆清让从一叠笔记本中取出最上面那本——正是她那本淡蓝色的笔记本。陆清让随手翻看了几页，目光在某一处停留了片刻，然后轻轻合上，放在一旁。
　　那一整节课，程念都处在心神不宁的状态。陆清让在讲解《滕王阁序》，那些华丽的骈文在她口中仿佛被赋予了生命。"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"——当她念到这一句时，声音格外轻柔，像是怕惊扰了诗句中的意境。
　　程念努力想要集中注意力听讲，但目光总是不自觉地飘向讲台上那本淡蓝色的笔记本。她注意到陆清让在讲课的间隙，偶尔会瞥一眼那叠笔记，眼神中带着期待。
　　当陆清让走到她身边时，那股熟悉的雪松香气淡淡飘来。这一次，程念忽然注意到，这香气中似乎还夹杂着一丝若有若无的墨香，像是经年累月浸润在书卷中才能熏染出的味道。这种发现让她感到莫名的欣喜，仿佛窥见了一个不为人知的秘密。
　　"程念。"陆清让突然停下脚步，手指轻轻点了点她的课桌，"请概括一下刚才这段环境描写在文中的作用。"
　　她慌乱地站起身，大脑有一瞬间的空白。好在刚才的内容她确实听进去了，很快便组织好了语言："这段环境描写...不仅烘托了人物的心情，也为后续的情节发展埋下了伏笔...比如'层峦耸翠'暗示着仕途的艰难..."
　　"很好。"陆清让微微颔首，目光在她脸上停留了一瞬，"请坐。"
　　那一刻，程念仿佛在她眼中看到了一丝鼓励。这个发现让她整节课都处在一种微妙的振奋中。她开始更加积极地参与课堂互动，甚至主动举手回答了一个关于"骈文特点"的问题。当她流畅地说出答案时，陆清让赞许地点了点头。
　　下课铃响起时，程念正在收拾文具，忽然听见陆清让叫她的名字。
　　"程念，请留一下。"
　　同学们陆续离开教室，阳光终于冲破云层，从窗户斜射进来，在课桌上投下斑驳的光影。陆清让拿着那本淡蓝色的笔记本，缓步走到她面前。
　　"我看了你的读书笔记。"陆清让开门见山地说，声音里听不出情绪，"写得比我想象中要好。"
　　程念紧张地攥着衣角，等待着接下来的"但是"。
　　"特别是对方鸿渐这个人物的分析。"陆清让翻开笔记本，指着其中一页，"'他的懦弱不是天生的，而是那个时代的产物'——这个观点很有意思。能具体说说你是怎么得出这个结论的吗？"
　　程念惊讶地抬起头，对上陆清让含笑的眼眸。那一刻，她仿佛看见冰雪初融的湖面，泛起温柔的涟漪。她深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳："因为...方鸿渐其实很有才华，但他总是被环境推着走。比如他明明不喜欢苏文纨，却因为周围人的期待而不敢拒绝..."
　　陆清让认真地听着，不时点头。当程念说完后，她轻轻合上笔记本："你的观察很敏锐。不过..."
　　程念的心又提了起来。
　　"你在表达上还可以更精炼一些。"陆清让重新翻开笔记本，手指轻轻点在一段文字旁，"比如这里，你用了三个意思相近的形容词来形容方鸿渐的矛盾心理。其实只需要选择一个最准确的就可以了。"
　　她俯下身，这个距离近得让程念能够清晰地看见她睫毛投下的阴影，闻到她发间淡淡的雪松香气。程念感觉自己的心跳快得像是要冲出胸膛。
　　"写文章不是词语的堆砌，而是思想的凝练。"陆清让的声音很近，温热的气息轻轻拂过程念的耳畔，"你要相信自己的判断，选择一个最恰当的词语，比堆砌三个近义词更有力量。"
　　程念怔怔地点头，感觉脸颊在发烫。陆清让的指导方式很特别，不是简单地指出错误，而是引导她去思考更好的表达方式。
　　"这样吧。"陆清让直起身，从公文包里取出一本薄薄的书册，"这是我大学时写的读书笔记，你可以拿去看看。重点不是内容，是学习如何组织思路。"
　　那是一本略显陈旧的笔记本，深褐色的皮质封面已经有些磨损，边角处微微泛白。程念小心翼翼地接过，仿佛接过的不是一本普通的笔记本，而是一件珍贵的礼物。封面上烫金的"读书笔记"四个字已经有些模糊，但仍能看出当初的精致。
　　"谢谢老师。"她轻声说，手指不自觉地摩挲着封面上烫金的字体。
　　"不用谢。"陆清让微微一笑，"记住，写作最重要的是真诚。你的读书笔记之所以写得不错，就是因为你在记录真实的感受。"
　　回教室的路上，程念把那个皮质笔记本紧紧抱在胸前。阳光透过走廊的窗户，在地面上投下一个个明亮的光斑。她的心里涌动着一种奇异的感觉，既温暖又忐忑。经过隔壁班时，她听见有同学在讨论刚结束的月考。
　　"程念的语文成绩进步好大啊，特别是作文。"一个熟悉的声音传来。
　　"是啊，听说陆老师特意在指导她写作文呢。"
　　这些议论让她不自觉地加快了脚步，心里却泛起一丝甜意。原来，她的进步已经被其他人注意到了。
　　午休时间，她迫不及待地翻开那本笔记。里面的字迹清秀挺拔，与现在陆清让的字迹相比，少了几分沉稳，多了几分青涩。笔记的内容涉猎很广，从《红楼梦》到《百年孤独》，从杜甫到博尔赫斯，每一篇都写得见解独到，条理清晰。
　　最让程念惊讶的是，陆清让在笔记中毫不掩饰自己的困惑与思考。在一篇关于《安娜·卡列尼娜》的笔记中，她写道："今天重读安娜自杀的片段，依然不能理解她为何要选择如此决绝的方式。或许有些选择，本就不需要被理解。又或者，托尔斯泰想要告诉我们，在那个时代，一个觉醒的女性除了死亡，别无他路。"
　　这样的坦诚让程念感到莫名的亲近。原来那个总是从容不迫的陆老师，也曾有过和她一样的困惑。在另一篇笔记的空白处，她还发现了一个小小的涂鸦——一朵含苞待放的玉兰花。这个发现让她会心一笑，原来陆老师也有这样可爱的一面。
　　接下来的几天，程念完全沉浸在阅读那本笔记中。她发现陆清让特别喜欢在笔记中使用比喻，把抽象的概念具象化。比如在分析《老人与海》时，她写道："圣地亚哥的坚持不是固执，而是像海上的灯塔，明知无法照亮整个海洋，却依然要发出自己的光。"
　　这些生动的比喻给了程念很大启发。在写第二篇读书笔记时，她选择的是王小波的《沉默的大多数》。这次她试着模仿陆清让的方式，记录阅读时的感受："王小波的幽默像是一把精致的手术刀，剖开现实的表象，让我们看见内里的荒谬。而他的讽刺又像是一面镜子，让我们不得不正视自己的可笑。"
　　交笔记的那天，她比第一次还要紧张。这次她选择了一本黑色封面的笔记本，仿佛这样就能掩饰内心的忐忑。她特意等到同学们都离开后，才磨磨蹭蹭地走到讲台前。
　　"陆老师，这是我的读书笔记。"她的声音轻得几乎听不见。
　　陆清让正在整理教案，闻声抬起头，接过笔记本："这次读的什么书？"
　　"《沉默的大多数》。"程念小声回答。
　　陆清让的眼睛微微一亮："王小波的作品很有特点。期待看到你的见解。"
　　这句简单的回应让程念一整天都处在轻微的兴奋中。她开始期待下一次的交笔记，期待看到陆清让的批注，期待那种被认真对待的感觉。
　　令她意外的是，这次陆清让的反馈来得更快。第二天放学时，陆清让在走廊上叫住她，递给她一个米白色的信封。
　　"你的进步很快。"陆清让的语气中带着赞许，"特别是这个比喻，用得很贴切。"
　　程念接过信封，手指微微发抖。回到教室后，她迫不及待地拆开，里面是她的读书笔记，页边多了许多红色的批注。与上次不同，这次的批注更多的是肯定和建议，而不是修改。
　　在那个关于"手术刀"的比喻旁，陆清让写道："这个比喻很精彩，准确地抓住了王小波文风的特点。不过要注意，比喻的目的是为了帮助理解，不要为了比喻而比喻。"
　　在另一处，她批注道："这里对'沉默'的理解可以再深入一些。王小波所说的沉默，不仅是个人的选择，更是时代的症候。"
　　最让程念感动的是笔记末尾的批语："开始形成自己的风格了，很好。记住，最好的文字来自于最真实的感受。"
　　在笔记的最后一页，陆清让还附上了一张便签："如果你对现当代文学感兴趣，可以看看《中国现代小说史》。图书馆三楼A区12架有。另外，下周三下午放学后，我在图书馆有一个关于现当代文学的小型读书会，如果你有兴趣，欢迎参加。"
　　这张便签让程念的心跳骤然加速。不是因为书目的推荐，也不是因为读书会的邀请，而是因为便签上随笔画的一枝小小的银杏叶——和陆清让镜链上的吊坠一模一样。
　　那天晚上，程念在日记本上写道："今天陆老师说我的进步很快。她的字真好看，每一笔都写得很认真。原来被认可的感觉是这样的，像是冬日里突然照进一束阳光。下周三的读书会，我要去吗？如果去的话，该穿什么衣服？该说些什么？"
　　写到这里，她停下笔，望着窗外漆黑的夜空。远处教学楼的灯光还亮着，不知道陆清让是不是还在办公室里备课。这个念头让她心里泛起一丝莫名的牵挂。
　　随后的几天，程念一直在为读书会做准备。她不仅仔细阅读了《中国现代小说史》，还特意去图书馆借了几本王小波的其他作品。每天放学后，她都会在教室里多留一会儿，整理读书笔记，思考可能在读书会上讨论的问题。
　　周三终于到了。程念特意穿了一件新买的浅蓝色毛衣，头发也梳得格外整齐。放学铃声一响，她就抱着笔记本往图书馆走去。
　　读书会在图书馆的一个小研讨室里举行。程念推开门时，里面已经坐了五六个人，除了陆清让，还有几个其他班级的学生和一个年轻老师。陆清让今天穿着一件深蓝色的连衣裙，外面套着米白色的开衫，正在和白发的图书馆老师讨论着什么。
　　看到程念进来，陆清让微笑着向她点头示意，指了指身边的空位。程念小心翼翼地走过去坐下，感觉自己的手心又在出汗。
　　"今天我们讨论的是王小波的《黄金时代》。"陆清让开门见山，"谁先来谈谈自己的看法？"
　　一个男生率先发言，接着是其他几个同学。程念紧张地听着，手里的笔无意识地在纸上画着圈。当讨论进行到一半时，陆清让突然看向她："程念，我看你的读书笔记里对王小波的讽刺手法很有见解，能和大家分享一下吗？"
　　程念深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳："我觉得...王小波的讽刺最大的特点是举重若轻。他用最轻松的语气，说最沉重的话题..."
　　她一边说，一边注意到陆清让在认真点头，这个发现让她渐渐放松下来。当她说完后，陆清让补充道："程念说得很好。王小波的讽刺之所以有力，正是因为他从不声色俱厉。这种'带着笑的讽刺'，反而更让人深思。"
　　接下来的讨论中，程念又发言了几次。每次她说完，陆清让都会给予肯定，或者引导她深入思考。这种被重视的感觉，让她仿佛置身于温暖的阳光下。
　　读书会结束后，其他人都陆续离开。程念正在收拾东西，陆清让走过来："今天表现得很好。你的很多见解都很有价值。"
　　"谢谢老师。"程念的脸微微发烫，"是您的指导让我学会了如何思考。"
　　陆清让笑了笑，从包里取出一个书签递给程念："这个送给你。看到它，就记得要继续保持对文字的热爱。"
　　那是一枚手工制作的银杏叶书签，金色的叶片被精心塑封，叶柄处系着蓝色的流苏。程念接过书签，感觉心里最柔软的地方被触动了。
　　"我会好好珍藏的。"她轻声说。
　　走出图书馆时，夕阳正好。程念握着那枚书签，感觉它带着陆清让手心的温度。这一个月的点点滴滴在她脑海中回放——从第一次交读书笔记的忐忑，到第一次得到肯定的欣喜，再到今天在读书会上的畅所欲言。每一步成长，都离不开陆清让的悉心指导。
　　她想起陆清让在笔记上写的批注，在课堂上的鼓励，在走廊上的微笑。这些细碎的片段，像是散落在时光里的珍珠，被她一一拾起，串成一条温暖的项链。
　　回到家，程念郑重地将那枚银杏书签夹在《沉默的大多数》的扉页。然后，她打开新的笔记本，开始写下一篇读书笔记。这一次，她不再犹豫，不再怀疑，笔尖在纸上流畅地滑动，记录下最真实的思考。
　　窗外的桂花开了第二茬，香气比初秋时更加浓郁。程念停下笔，深深呼吸着这甜美的气息。她知道，有些改变正在悄然发生——不仅是在她的文字里，更是在她的心里。