《《雪落无声》》北瓜不甜

2、雪盲

　　沈雪停再睁眼，是凌晨三点二十。
　　屋里没开灯，只剩路由器一粒幽绿，在墙角规律地闪，像某种倒计时。他仰面躺在客厅沙发，西装外套还整齐搭在扶手，衬衫领口却皱得不成样——仿佛有人攥着那块布料，把他从万丈高空拎回来，又随手扔回人间。
　　他抬手盖住眼睛，指缝里仍晃着昨夜雪地的光：瑞士凌晨一点，雪屋停电，城市规章强制熄灯，窗外雪片反射月光，亮得近乎残忍。那一刻林屿的呼吸贴在他耳后，带着微苦的杜松子味，像把锋利的冰刃，沿着颈椎一路划下去。
　　然后——
　　记忆断在玻璃水杯倾倒的脆响里。再醒来，他已回到北京，中间十小时被谁抽走，连登机口都不记得。
　　沈雪停坐起身，后颈一阵酸。茶几上放着护照、登机牌，还有一张对折的A4——雪岭资本 Letterhead，打印体，只三行：
　　1. 白衣骑士报价已撤回。
　　2. 对赌继续。
　　3. 你赢不了。
　　——林
　　墨迹被水渍晕开过，又干成扭曲的浮雕。沈雪停用指腹去擦，黑痕沾到皮肤，像一道洗不净的罪证。
　　他忽然意识到：林屿又一次先下车，把他扔在不知终点的高速路。
　　上午九点，尽调组例会。
　　投影亮得刺眼，屿声医疗最新负债表跳出来，红字一路拖到屏幕底。沈雪停坐在长桌尽头，指尖转着钢笔，转速均匀，像给心跳打节拍。
　　"他们昨晚发公告，白衣骑士撤回报价。"法务总监停顿，"理由是——发现重大未披露诉讼。"
　　"诉讼？"沈雪停挑眉。
　　"嗯，标的额六点四亿，被告是林屿个人，原告是——"法务抬眼，声音不自觉压低，"前联合创始人，程氏医疗的程柏舟。"
　　会议室出现短暂真空。沈雪停想起那个名字：程柏舟，林屿大学室友，一起写代码、一起拿融资，后来传出不和，程柏舟出局，带走半支技术团队。业内都以为双方早签完竞业协议，居然雪藏六年，挑这时候发难。
　　"时间点卡得真好。"他轻声评价，像在说别人的棋局。
　　"沈总，我们下一步？"投行组问。
　　钢笔在指间停住，金属笔尖折射冷光。沈雪停抬眼，目光掠过窗外——北京也在下雪，比瑞士更细碎，像被筛过一遍的盐。
　　"继续按原计划。"他说，"他们越乱，我们越要稳。"
　　尾音落下，他忽然想起雪屋里林屿贴在他耳后的那句低语：
　　"沈雪停，你教我的——趁乱吸筹，不是吗？"
　　原来那一声喘息，不是求饶，是提前宣告战场。
　　夜里十点，金融街酒吧。
　　沈雪停很少来这种地方，可今晚他需要嘈杂，需要玻璃碰撞的脆响，好把脑子里沙沙的雪声盖过去。吧台转角，有人先一步占了他的位置——林屿穿深灰高领，袖口沾着雪化后的水迹，像等了很久，又像只是偶遇。
　　沈雪停转身就走。
　　"沈总。"林屿隔着人群开口，声音不高，却精准穿过鼓点，"喝一杯，不算违约。"
　　沈雪停停步，回头，看见对方把一杯清水推过来——不是酒，是温水，杯壁凝着细小气泡，像刚从制冰机里捞出，又被体温迅速焐热。
　　"六点四亿诉讼，你安排的？"沈雪停开门见山。
　　林屿笑，眼角弯出疲惫的褶："我还不至于拿刀捅自己。"
　　"那就是程柏舟落井下石。"沈雪停抬手，沾了沾杯沿，没喝，"你打算怎么办？"
　　林屿指腹摩挲着杯底，忽然伸手，覆在沈雪停手背上——掌心滚烫，像有雪在皮肤下燃烧。
　　"我需要三十天。"他低声说，"三十天内，我解决诉讼，白衣骑士会重新报价。"
　　沈雪停垂眼，看那两只叠在一起的手，谁也没动。音乐换下一首，鼓点重到心跳失速。
　　"林屿，"他缓声，"你凭什么觉得，我会给你时间？"
　　"凭你还想赢我。"林屿抬眼，眸色深得像要吸走所有光，"更凭——那一夜你没推开我。"
　　沈雪停指尖一颤，冰水溅出来，沿着指缝滴落，像一串来不及掩饰的溃败。他猛地抽回手，起身，居高临下看向林屿——
　　"三十天可以。"他听见自己说，"利息按日千二，违约——你亲手来签并购协议。"
　　林屿点头，喉结滚动，却不再笑。沈雪停转身离开，背脊绷得笔直，像顶着一场无声的雪崩。
　　出了酒吧，雪更大。
　　沈雪停站在街角，点燃一支烟，没抽，只看火星在风雪中明明灭灭。指背残留的温度被冷风吹散，却留下更清晰的轮廓——原来那一瞬，他仍期待过林屿开口说"帮我"。
　　可林屿没有。
　　那人永远先设底线，再谈感情；先递对赌，再递吻。十年前如此，十年后依旧。沈雪停深吸一口寒气，胸口像被塞进一把碎冰，疼得清晰，却也让人清醒。
　　雪落在睫毛上，化成水，顺着脸颊滑进嘴角——咸且冷，像迟到的后悔。
　　他抬手抹掉，踩灭烟头，朝停车场走。
　　身后，林屿推开酒吧门，远远望见那道背影，想喊，却发不出声音。雪片落进脖颈，瞬间化成水，一路冷到心脏。
　　他们之间，总是隔着一场雪：
　　落在校车那天，落在雪屋那天，
　　也落在——
　　他刚想伸手，却已经来不及的今天。