《青空与风铃》喵喵皇

35、锚点

　　开学的日子，终究还是裹挟着初秋的凉意，扑面而来。

　　校园里依旧喧闹，梧桐树叶边缘泛起了更明显的黄意。分班名单贴在公告栏，前面挤满了惴惴不安的学生。闻悦和周砚并肩站在人群外围，没有急着往前挤。

　　“紧张吗？”周砚低头问她。
　　“有一点。”闻悦老实承认。

　　周砚沉默了一下，忽然伸出手，轻轻握了一下她的手腕，一触即分。
　　“无论在哪里，”他眼神笃定，“都在。”

　　分班结果毫无悬念：
　　文科六班：闻悦（高二1号楼）
　　理科一班：周砚（高二3号楼）

　　两栋教学楼隔着中央广场遥遥相望。这个距离，让“同校”两个字突然变得具体而微茫。

　　闻悦的新教室在一楼。周砚帮她把书包放到靠窗的座位，这个位置能看到窗外广玉兰的树冠，以及——广场对面那栋熟悉的理科楼。

　　“我记得，”闻悦指着对面三楼某个窗户，“那是我们去年的教室。”

　　周砚顺着她指的方向望去，目光在那个窗口停留片刻，然后往下移，定格在二楼一个不起眼的窗户。
　　“那里，”他说，“是我的新教室。窗口朝南，应该能看到你这栋楼。”

　　这个认知让闻悦心里微微一动。虽然看不清彼此，但知道对方就在视线可及的某扇窗户后，这种感觉很奇妙。

　　第一节课后，闻悦收到周砚的消息：
　　Zhou Y：［图片］
　　照片是从他教室窗口拍的，画面里是她所在的整栋文科楼，在秋日阳光下安静伫立。
　　Zhou Y：能看到你这栋楼。
　　Zhou Y：你在靠广玉兰树的那个窗口，对吧？

　　他记得她选座位的偏好。闻悦走到窗边，朝着对面二楼那个窗口挥了挥手。
　　闻悦：报告周砚同学，定位准确。

　　放学时，他们在两栋楼之间的广场汇合。初秋的风吹动衣角，带着恰到好处的凉意。

　　“感觉怎么样？”周砚接过她手里装新书的袋子。
　　“新同学都挺好的。”闻悦说，“就是下课找你得跨越整个广场了。”

　　这是他们第一次用玩笑的语气谈起这个事实。

　　走到分别的路口，周砚从书包里拿出一个扁平的盒子。
　　“开学礼物。”

　　闻悦拆开包装，里面是个精致的木质相框。但相框里嵌着的不是照片，而是一张手绘的校园地图——简洁的线条勾勒出两栋教学楼、中央广场，和他们每天必经的那个分岔路口。在地图下方，用他熟悉的笔迹写着一行小字：

　　「所有坐标都通向同一个终点」—— 给闻悦的锚点

　　闻悦怔怔地看着这份礼物。他没有试图否认距离的存在，而是把整个校园——这个承载着他们共同记忆的地方——变成了一个巨大的坐标系。在这个坐标系里，每一条路都记录着他们的足迹，每一个地点都藏着他们的故事。

　　“谢谢。”她摩挲着相框边缘，“这比星空更实在。”

　　周砚的耳根微微发红。“嗯。”他顿了顿，“明天见。”

　　“明天见。”

　　闻悦抱着相框往回走，这次没有回头。她知道，重要的不是能否隔窗相望，而是在这个偌大的校园里，他们始终知道对方在哪条轨迹上运行。

　　就像他送的这个锚点——不是要拴住谁，而是为所有可能的远航，标记归来的方向。