《青空与风铃》喵喵皇

32、错位的频率

　　意向表交上去后，心里仿佛一块石头落了地。闻悦和周砚的关系似乎恢复了往常，他们又开始分享日常，讨论作业，偶尔约着一起去图书馆。但有些东西，在经历过暴雨之夜的坦诚与扶持后，变得不一样了。

　　他们之间建立起一种新的默契，不再回避那些沉重的话题。周砚会跟闻悦说起“星环”遇到的瓶颈，那些闻悦完全听不懂的材料参数和推进效率问题；闻悦也会跟他吐槽历史论述题的刁钻，或者分享她读到的一句直击心灵的诗歌。

　　他们都努力地想靠近对方的世界，倾听，并试图理解。

　　然而，理解并不总是能同步。

　　周末，他们约在市图书馆。周砚摊开一本厚厚的《航天推进原理》，上面密密麻麻的公式和图表让闻悦眼花缭乱。他正兴奋地指着一段内容，压低声音对闻悦说：“看这里，这个新型离子推进器的构想，如果能把比冲再提升一点，对‘星环’的轨道维持意义重大……”

　　他的眼睛闪着光，那是闻悦熟悉的、他沉浸在自己热爱领域时的神采。她努力跟着他的指尖，去看那些天书般的符号，大脑却一片空白，只能看到他嘴唇一张一合，听到那些陌生的术语在耳边嗡嗡作响。

　　她点了点头，勉强扯出一个微笑：“嗯，听起来很厉害。”

　　周砚敏锐地察觉到了她的游离，话音戛然而止。他眼中的光芒黯淡了些许，合上书，语气恢复了平常的温和：“抱歉，是不是很无聊？”

　　“没有。”闻悦立刻否认，心里却泛起一丝无力的歉疚，“只是我……不太懂这些。”

　　“没关系。”他笑了笑，将那本厚重的书推到一边，“你看你的书吧。”

　　气氛有了一瞬间的凝滞。他们各自低下头，看着自己面前的书本，却都有些难以集中精神。

　　过了一会儿，闻悦试图打破沉默，她翻开自己正在读的一本散文集，找到她做了标记的一段，递到他面前：“你看这句，‘月光像一声轻轻的叹息，落在沉睡的湖面上’，写得多美。”

　　周砚依言看去，认真读了一遍，然后抬起头，眼神带着一丝纯粹的困惑：“嗯……是挺美的。”他的反应礼貌而诚恳，但闻悦能感觉到，那种文字所描绘的意境和情感，并没有真正传递到他心里。他像是在解一道题，分析了比喻的修辞，却无法共鸣那声“叹息”的重量。

　　他们就像两台接收频率不同的收音机，偶尔能清晰地接收到彼此的讯号，大部分时间却充斥着无法消除的杂音。那些杂音，来自于他们截然不同的思维方式和情感频道。

　　这种微妙的“错位感”，在几天后的一次聊天中变得更加明显。

　　闻悦读到一篇关于古典诗词中时间意识的分析文章，感触颇深，兴致勃勃地发给周砚看。她期待着能和他探讨那种古今相通的情感。

　　周砚很快回复了，他绕开了文章本身的情感内核，而是精准地指出了文章里引用的一个历史年代可能存在考证偏差，并附上了一段严谨的史料依据。

　　他的回复无懈可击，甚至帮闻悦纠正了一个知识性错误。可闻悦看着那条消息，心里却空落落的。她分享的是一种感受，一种情绪，而他回馈的，是冷静的考据和逻辑的推理。

　　她盯着手机屏幕，手指悬在键盘上，久久不知道该如何回复。最终，只打出了两个字：
　　闻悦：这样啊。

　　她放下手机，走到窗边。夏日傍晚的风带着温热的气息，吹动了窗帘。她第一次如此清晰地意识到，那个暴雨之夜拉近的距离，似乎正被这种日常的、琐碎的、无法同步的理解一点点拉开。

　　他们能共享同一把伞下的方寸天地，能紧握彼此的手传递力量，却很难在风和日丽的日子里，真正走进对方精神世界的花园。

　　这不是任何人的错。只是星辰与诗歌，本就运行在不同的轨道上，吟唱着不同的韵律。

　　闻悦轻轻叹了口气。那份因共同面对风雨而滋生的勇气依旧在，但勇气之下，悄然滋生了一丝迷茫——当暴风雨过去，当天各一方成为必然，仅靠回忆中的那点温暖，真的足以支撑两条截然不同的轨道，长久地并肩运行吗？