《指尖弹出盛夏》年余今

72、第六十三章 晚自习，窗

　　晚自习，窗外的风呼呼地刮着。楼下还未修好的花坛旁边，那块“禁止靠近”的警示牌早已东倒西歪，围着的铁皮也在风中哐当作响，无声地控诉着这骤降的气温。

　　教室里温暖如春，暖得让人昏昏欲睡。可环境是由心决定的——人想看到什么，环境就会变成什么样。物理试卷评讲，总能让我看到生活最悲观的一面。我对这门学科已经无话可说，课堂上沉默得像块石头。

　　“23题考的是浮力公式，公式是什么？”物理老师语气缓慢，等待回应。无人接话。“F等于……”黑板上字迹潦草，可物理从来不需要做“表面功夫”。

　　“24题，不讲。25题昨天说过了。翻过来，选做题——这道题错的，站后面去吧。”

　　物理课的卷子总是讲得最快。有些题只需提点几句，有些是老师口中的“不讲”。但对我而言，没什么分别。每道题我都要从头去啃，哪怕考试时做对了，究竟懂多少，自己最清楚。

　　站起来的只有三个人：兰嘉佳，陆奕阳，和我。

　　“你也错啊？”物理老师靠着常舒然的桌子，和最后一排的陆奕阳对话，“这次考100，要是这道题不错你是最高分吧。为什么错？”

　　“算错了。”陆奕阳的语气，仿佛这是什么值得炫耀的事。计算失误总好过不会做——前者是天才的偶尔粗心，后者就不好说了。

　　“你俩呢？”

　　“也是算错了。”我有些心虚。不然呢？回答自己不会做，还是承认我到现在都不知道自己究竟哪里不会？

　　“行了，本来前面的题做得就不好，送分题还算错，你们从哪儿得分？”

　　我仿佛在和老师较劲，也在和自己较劲。拿起卷子大步向教室后面走去。

　　“拿着板凳！不然你怎么写！”

　　我还没“勇敢”到和老师对着干的地步。又带着怒气返回，搬上凳子。

　　九点四十，老师们的晚自习正式结束。剩下的五十分钟交给我们写作业、整理错题。其他人都回座位了，只有我还半蹲着，一条腿几乎跪在地上，伏在凳子上写。

　　“时澜，记住这个感觉。被罚站后面感觉很好是吗？”

　　我还在较劲，这次只是和自己。即使肚子绞痛，我还是蜷缩在角落，靠着两边的墙。张宇对我的行为见怪不怪——只要在学习，蹲着躺着趴着他都不干涉。在见识过我躲在窗帘里背书后，他再也没过问过。

　　张宇走后，陆奕阳和邢运悄悄跑到后面问我。我说我就想蹲着，蹲着不困。

　　高三，最大的痛苦就是看不到希望。

　　曲志丹在班里发了好大的火：数学学不好的时候，本来该学语文英语的时间都是错的。在她的明示下，大课间本该读语文英语的时间，我偷偷溜去理科办公室做题。王苗丽本是睁一只眼闭一只眼，奈何曲志丹的话术煽动了半个班。王苗丽从一楼上来时，班级里稀稀拉拉的读书声，加上几个用英语书挡着化学卷子讨论的同学，彻底激怒了她。

　　“你们英语都很好是吧！都能考145以上了！？数学物理重要，英语就不重要了？知道你们数学物理有压力，语文英语的时间一压再压！晚自习我也不留作业，现在15分钟的读书时间都不想给了！？”

　　王苗丽第一次发这么大的火。更戏剧性的是，下节课就是曲志丹的数学课。曲志丹站在门口不知所措，铃响了也一反常态，没有急匆匆地赶走王苗丽。

　　即便被王苗丽训斥，即便我几乎把所有时间都砸在数学物理上，成绩依旧不容乐观。七上八下的分数，跌跌撞撞找不到锚点的我。那扇不能完全打开的窗户成了我另一个书桌，每到下课，我都会靠在窗边，冷风吹得人清醒，天光总比室内灯管效果更好，照得题目“眉清目秀”。

　　有时候听见沈江畅追着一班数学老师讨论压轴题；有时候听见张宇建议沈江畅可以看些竞赛题——我们学校没条件，唯一能提供的，是教室后面书柜里的几本书。陈嘉颜偶尔凑过来和我聊天，和她插科打诨几句，问她几道题。陆奕阳后来也学着我，占据了另一扇窗户。

　　大家都有自己的事，都有自己要追赶的东西。

　　我开始自己跑办公室，用尽所有勇气问物理老师那些我一直不理解的“常识”。她露出和陈嘉颜一样的表情——不理解之后，从头耐心地跟我解释，一遍遍。走的时候她总会说：“姑娘啊，你纠结的地方太怪了。”我会坐在曲志丹的位置上做题直到数学老师进办公室，有时候不管三七二十一逮到哪个老师就问哪个。连一楼的语文英语办公室，我都成了常客。

　　冬天不好过。在室外待的每一分钟，都要靠肌肉颤动产生热量。排队做核酸时，我从发呆眺望远方，变成了拿起积累的小本子，一遍遍背实词虚词、文言常识。

　　“第一名常舒然，第二名赵康，第三名丁弘恺，第四名袁可欣，第五名陈嘉颜。进步比较大的陈嘉颜，这次进步了20个名次。”

　　“怎么了？你别哭啊。”陆奕阳突然出现，打得我措手不及。本来只是默默流泪，现在根本止不住。难过的时候不需要别人出现的。

　　“没事。”

　　“考试吗？你这次有进步啊，进步还难过？担心吃不上饭了？我宿舍有自热火锅。还是你高兴得流眼泪了？”

　　他的话让我哭笑不得，脸上的表情越来越复杂。哭的气氛已经没了，忽然笑起来又显得情绪变化太快。我只能说我饿了，强忍着口腔溃疡答应吃那盒自热火锅。

　　高考，本来就是最强的竞争。同处一个班，是并肩的队友，也是时刻对比的对手。张宇说，对手太多了，是全省的高三学生——我们没有概念，就只能在小小的班级里找参照物。是班级名次，年级名次，是这次考试进步了多少分，超过了多少人。

　　自己的进步并不代表什么。有时候别人的进步也会让人难过。这不好。就像初三那次考试一样，因为别人，忽视了自己的成就。

　　“排名总是波动的。”他说，“像我，上次考第十，这次考三十。考第十的时候我快疯了，这次成绩一出来，我又疯了。”

　　“你还有波动，还能让人有点期待。我的成绩，稳定的很，稳定的低。”

　　“不能着急啊。”他顿了顿，“你不是说过吗，三年的知识靠一年全部掌握，很困难的。从五月开始一轮复习，到现在还不到七个月。你得有耐心。你已经掌握很多了，不是吗？只是因为复习还没结束，你还有知识需要加强。”

　　他说了一堆话，很不像他的风格。

　　“对，还没结束呢。”

　　宿舍大院里，阳光唯独照不到我们这张桌子。宿管阿姨像看神经病似的看着我们——零下的天气，缩着脖子吃火锅。