《无人知晓的雨季》青禾稻黄

1、第一章 巷口

　　黄闻野讨厌昆明的雨季。

　　不是讨厌雨本身，而是讨厌那种无所不在的、黏腻的湿气。它让画纸受潮变软，让颜料干得极慢，连带着人的心思也变得黏稠起来，理不清，扯不断。就像现在，他蹲在翠湖附近一条青石板巷的屋檐下，看着铅灰色的天空，觉得自己的十七岁大概也要在这漫长无边的雨季里发霉了。

　　时间是2005年夏末，空气里飘着缅桂花的暗香，混着泥土的腥气。巷子两旁是斑驳的老墙，爬满了湿漉漉的青苔，几盆蔫头耷脑的月季在墙角汲取着难得的天光。远处传来若有若无的市井声——自行车的铃响，小贩模糊的叫卖，构成了昆明午后最寻常的背景音。

　　他叹了口气，重新摊开速写本，铅笔在纸上沙沙作响，勾勒着眼前被雨水洗得油亮的瓦檐。他喜欢在这些老巷子里写生，这里有一种被时代遗忘的安静，与他身处的那所人人争先恐后的省重点中学截然不同。父亲黄建斌的电话在一个小时前刚打过，语气是不容置疑的催促：“闻野，省质检的成绩出来了，物理还有提升空间。下周的竞赛辅导，不要再缺席。” 他嗯了几声，挂了电话，只觉得那黏腻的湿气仿佛钻进了心里。

　　就在这时，一阵突兀的争执声打破了雨巷的宁静。

　　“……说了没钱！你再跟着，老子不客气了！”

　　是一个少年清亮却带着暴躁的声音，像一块石头砸进沉闷的水塘。

　　黄闻野蹙眉抬头。

　　巷子转角，三个穿着花哨、流里流气的社会青年堵住了一个抱着吉他的身影。被围住的那个，身形纤细，套着一件洗得发白的黑色T恤，湿漉漉的头发贴在额前，看不清脸，只能感受到一股炸了毛似的桀骜。他背上那个旧的黑色吉他盒，在这种境地下显得格外突兀。

　　“许栖迟，躲得过初一躲不过十五，你老子欠的钱，你不还谁还？”为首那个黄毛青年伸手就去推搡他的肩膀。

　　叫许栖迟的少年猛地挥开对方的手，动作大得让吉他盒都哐当作响。“他的事，找我干嘛！” 他的声音提高了八度，带着一种被逼到绝境的尖锐。

　　推搡变成了彻底的冲突。不知是谁先动了手，几个人瞬间扭打在一起。许栖迟显然处于下风，但他像只被困的野兽，动作狠厉，不管不顾。他挥拳，踢腿，每一个动作都带着一种不计后果的疯狂，仿佛捍卫的不是别的，而是那点可怜的尊严。

　　混乱中，不知是谁猛地推了他一把。

　　许栖迟一个趔趄，向后倒去。而他倒退的方向，正是黄闻野所在的位置。

　　黄闻野几乎是下意识地站了起来。他高大的身形在狭窄的屋檐下投下一片阴影。

　　“砰——”

　　后背结结实实地撞进一个宽阔而坚硬的胸膛。与此同时，哗啦一声，黄闻野搁在脚边的画具箱被撞翻，颜料管、铅笔、削笔刀散落一地，在湿漉漉的石板上滚开，赭石、群青、柠檬黄……斑斓的色彩瞬间玷污了湿深的青灰色。

　　“操。”许栖迟低骂一声，惯性让他还在往后倒。

　　电光火石间，黄闻野下意识伸出手，一把攥住了对方试图稳住身形而胡乱挥舞的手腕。

　　触手是一片惊人的温热，以及异常清晰的、坚硬的腕骨。很细，他一只手就能牢牢圈住，仿佛再用点力就会折断。但这纤细的手腕上，却蕴藏着紧绷的、不服输的力量感，肌肉线条流畅，绝非细狗般的孱弱。

　　两个人都愣住了。

　　黄闻野低头，能看见他湿透的发旋，和一段白皙得有些刺目的后颈。许栖迟猛地回头，额发甩开，终于露出了那双眼睛——眼眶微微发红，里面像蒙着一层水光的黑色琉璃，燃烧着未消的怒意，警惕，慌张，却又强装镇定，直直地撞进黄闻野眼里。他的嘴唇很薄，此刻紧抿着，划出一条倔强的直线。

　　时间仿佛静止了一瞬。只有雨水滴落在青石板上的嗒嗒声，以及彼此有些混乱的呼吸声。

　　那几个找事的青年骂骂咧咧，黄毛指着许栖迟：“行！你小子等着！看你能躲到什么时候！” 他们似乎不想把事闹大，悻悻地迅速消失在巷子另一头。

　　许栖迟猛地挣了一下，甩开了黄闻野的手。手腕上那一圈触感瞬间消失，只留下一点湿热的余温，和皮肤上微微的摩擦感。

　　“看什么看！”他语气很冲，像只应激的猫，弯腰迅速捡起自己掉在地上的吉他盒，紧张地打开检查着，手指急切地抚过琴弦，确认它们安然无恙。

　　黄闻野没说话，只是沉默地看着他，看着他那一截白皙的腰肢在动作间从T恤下摆露出一闪而逝，看着他那双因为紧张而微微颤抖的手指。

　　许栖迟确认吉他无恙，这才飞快地瞥了一眼满地狼藉的画具，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却什么也没说，只是拉起卫衣的帽子扣在头上，深深地看了黄闻野一眼——那眼神复杂难辨，有未散的怒气，有一丝不易察觉的窘迫，或许还有别的什么——然后抱着他的吉他，像一道黑色的影子，头也不回地扎进了迷蒙的雨幕里，迅速消失在巷口。

　　巷子很快恢复了寂静，仿佛刚才的冲突只是一段突兀的插曲。只有地上散乱的颜料和空气中尚未平息的张力，证明着那不是幻觉。

　　黄闻野缓缓蹲下身，默默收拾残局。水彩混着雨水，在他的速写本上晕开一片模糊的蓝色，像一场无疾而终的梦。他捡起一支断成两截的中华牌铅笔，眉头微皱。

　　他的目光，最终定格在散落的画具旁——一枚旧旧的、深褐色的塑料琴拨，边缘已被磨得光滑，上面似乎还刻着一个字。

　　他捡起来，指腹摩挲过那个清晰的、略显稚拙的“许”字。

　　然后，他翻开了速写本新的一页。铅笔尖几乎是不受控制地，凭着那一瞬间烙印在脑海里的印象，快速勾勒起来——几笔凌乱的发丝，一双情绪饱满、带着刺的眼睛，紧抿的唇线，以及那段白皙的、引人遐想的后颈。

　　画完，他才后知后觉地意识到，自己刚才，好像一句话都没能对那个人说出口。那个叫“许栖迟”的人。

　　只有左手，无意识地反复摩挲着右手刚刚握住对方手腕的那片皮肤，那里，还残留着一种名为“许栖迟”的、滚烫而纤细的触感。那触感如此鲜明，与他过往十七年规整、克制的生活格格不入。

　　雨，似乎小了一些，但还在下。巷子尽头传来模糊的歌声，像是哪个音像店在放当时正火的流行歌，断断续续，听不真切。黄闻野收拾好画具，站起身，将那颗刻着“许”字的琴拨小心地放进衬衣口袋，贴近心脏的位置。他最后看了一眼许栖迟消失的方向，那里空无一人，只有被雨水洗刷得更深的巷陌。

　　他转身，朝着家的方向走去，高大的背影在雨巷中显得有些孤独。他不知道的是，速写本上那双刚刚诞生的、带着桀骜与脆弱眼睛，在往后的无数个日夜，将会如何反复入梦。

　　而那个被他画下的人，此刻正跑过几条街，在一家名为“回声”的破旧琴行门口停下，扶着墙壁微微喘息。许栖迟回头望了一眼来的方向，眼神复杂，低声咒骂了一句：“……真他妈倒霉。” 可脑海里，却不受控制地闪过那双沉稳的、带着审视却并无恶意的眼睛，以及那只强有力的、握住他手腕的手。他甩甩头，仿佛想将这个画面连同那点陌生的触感一起甩掉，推开琴行的玻璃门，门上挂着的风铃发出叮咚一声脆响，将他重新拉回属于自己的、混乱却真实的世界。

　　雨，还在下。昆明的雨季，故事才刚刚开始。