3、第 3 章 荒原迷航 ...
-
就在海西州公安局指挥中心紧锣密鼓地部署搜救行动的同时，让我们把时间稍稍拨回几个小时，甚至几天前，去看看何碧母亲这一家人，是如何一步步走进这片“火星”绝境的。
这支由何碧一家八位至亲组成的特殊旅行团，其缘起与核心，无疑是何碧年届六旬的父亲——老何。老何大名何刚，今年恰好迈过了人生的一个重要里程碑——六十岁整。退休前，他是广州一家颇具规模的国有企业的中层干部，在那个岗位上兢兢业业耕耘了三十余载，将人生最宝贵的年华都奉献给了企业的发展。他为人正直，行事稳重，在单位里颇有威望，同事们提起他，无不竖起大拇指，称赞他是“老黄牛”，是“定海神针”。
老何的生活，如同他管理过的那些项目一样，严谨而规律。退休后的日子，卸下了工作的重担，他反而有些不适应。儿女们担心他闷出病来，劝他培养些兴趣爱好，下棋、钓鱼、跳广场舞，他都笑着摇了摇头。他有自己的精神寄托——那就是雷打不动的纪录片时间。每天晚饭后，泡上一杯浓茶，老何便沉浸在纪录片所展现的广阔世界里。在众多题材中，他尤其痴迷两类：一类是关于宇宙探索的，从星系的诞生到黑洞的奥秘，从月球漫步到火星车的红色征程，每一个画面都让他心潮澎湃，仿佛自己也随着镜头遨游在浩瀚星海；另一类，则是关于中国大西北的，那片土地的苍凉、壮美、神秘，以及深厚的历史文化底蕴，都深深吸引着他。他常常对着屏幕上的戈壁荒漠、雪山草原出神，心中充满了无限向往。
“火星营地”这个充满科幻色彩的名字，便是老何在一部深夜播出的关于高原星空观测的纪录片中偶然捕捉到的。片子详细介绍了这个位于青海省海西州冷湖地区的独特所在——一片广袤无垠、寸草不生的雅丹地貌群。那里的土壤呈现出奇特的赭红色，地表怪石嶙峋，风蚀形成的土丘千姿百态，在烈日的炙烤和狂风的呼啸下，呈现出一种极致的荒芜与原始。当镜头扫过那片土地，配上解说员沉稳的声音，描述其景观与火星表面惊人的相似时，老何的心被深深地震撼了。他仿佛看到了宇航员在遥远星球上跋涉的身影，感受到了那种置身于陌生星球的孤独与壮阔。
那一刻，一个念头在他心中如种子般悄然萌发，并迅速生根发芽——有朝一日，他一定要亲自踏上那片“火星”土地，用自己的双脚去丈量那片神奇的地貌，用自己的双眼去感受那份“站在火星上”的苍茫与辽阔，去圆自己一个深藏心底的“星际梦”。这个想法，他起初只是默默藏在心里，反复观看那部纪录片，查阅关于冷湖火星营地的各种资料，地图上那个遥远的点，渐渐成了他晚年最强烈的期盼。终于，在他六十岁生日那天，当儿女们问他有什么心愿时，老何郑重地提出了这个“火星之旅”的计划。儿女们先是惊讶，随即被父亲眼中的热切与执着所打动，于是，一场为了圆老何“火星梦”的家庭旅行，便这样紧锣密鼓地筹备起来，最终促成了这支特殊的“亲人旅行团”的西北之行。
纪录片里，夕阳下的雅丹地貌呈现出一种诡异的赭红色，风蚀的沟壑如同火星表面的峡谷，主持人富有磁性的声音描述着那里的寂静与辽阔，说那是地球上最接近火星环境的地方。老何看得心潮澎湃，仿佛自己已经穿上了宇航服，踏上了那片遥远而神秘的土地。从那时起，“青海冷湖”、“火星营地”这两个名字，便在他心里生了根。
夏天，孙子孙女放暑假，老何的儿子何强和儿媳林瑾也正好有空，于是老何提议，趁着身体还硬朗，来一次“说走就走的大西北之旅”，目的地直指青海冷湖的火星营地。
这个提议立刻得到了全家人的响应。老伴儿王萌是个典型的贤妻良母，一辈子跟着老何，他去哪她就去哪，对老何的决定向来是无条件支持，只是反复叮嘱要注意安全。何强的叔叔何津和婶婶邹琳退休后也喜欢到处走走，他们是大学退休教师，对人文地理颇感兴趣，听说去这么“酷”、这么有科学感的地方，自然欣然应允，邹琳还特意带上了她的单反相机，准备好好拍摄一番。
何强夫妇则承担起了司机和主要策划的角色。何强是个新闻记者，平时跑社会新闻，见多识广，也算是家里的“年轻人”，策划这种事自然当仁不让；妻子林瑾心思细腻，负责后勤和财务，把一家人的吃穿用度打理得井井有条。
出发前，何强确实做了不少“功课”。他在各大旅游论坛上泡了很久，查了攻略，看了游记，甚至还加了几个自驾群，咨询去过的网友。他了解到火星营地在冷湖镇附近，需要从315国道拐进去，走一段所谓的“火星1号公路”。攻略上有人说这条路不难走，普通轿车也能过；也有人说最好是SUV，有些路段坑洼较多。
何强权衡了一下，自家那辆白色的别克GL8商务车，跟着自己也有些年头了，跑过不少长途，性能稳定，空间又大，一家老小坐着也舒服，应该没问题。他觉得自己驾龄十几年，从城市拥堵路况到乡村小道，再到偶尔的山路，都算有些经验，这点挑战应该难不倒他。
在这场备受期待的青海“火星公路”自驾探险启程前夕，何家的准备工作正如火如荼地进行着，每个人都根据自己的经验和关注点，为旅途贡献着力量。
物资准备方面，作为此次行程的主要司机和组织者之一，何强显得格外务实。他打开自己SUV的后备箱，将一箱箱沉甸甸的瓶装水仔细码放好，足足有三四十瓶，晶莹的瓶身在阳光下反射着微光，仿佛预示着旅途中的清凉慰藉。紧接着，他又从超市采购的大袋小袋中，逐一拿出各种零食：有孩子们爱吃的薯片、坚果，有快速补充能量的巧克力和牛肉干，还有几大袋口味各异的方便面和酥脆饼干。考虑到长途跋涉需要充足的蛋白质，他还特意购置了几包真空包装的酱牛肉和卤蛋，这些都是耐储存又顶饿的好东西。何强一边有条不紊地归置，一边盘算着：“这些应该差不多了，咱们这一路又不是去无人区，路上经过城镇都能随时补给，带得太多反而占地方，影响行李存放。”他的想法很实际，力求在保障基本需求的前提下，让车内空间得到最合理的利用。
至于导航，这个关乎行程顺畅与否的关键环节，何强更是自认为做了“万全”准备。他拿出自己的智能手机，熟练地展示着：“你们看，我手机上不光下载了高德、百度、腾讯这三大主流地图APP，这三个平时用着都挺顺手，各有侧重。我还特意查了攻略，下载了一个据说在偏远地区信号不好时也能用的‘奥维互动地图’，并且提前好几天就把整个青海地区，特别是咱们要去的那几条国道、省道的离线地图包都缓存好了，还标记了几个关键的途经点和可能的露营地。”他拍了拍手机，自信满满地对围过来看的家人说：“放心吧，现在科技这么发达，有这么多导航‘保驾护航’，绝对丢不了，保证把大家安全带到目的地！”那语气中充满了对现代科技的信赖。
与何强的“科技派”不同，他的哥哥何刚则更偏向于传统与经验。何刚从书房的书柜深处，小心翼翼地翻出了自己珍藏多年的几本地图册。这些地图册因为时常翻阅，边角已经有些磨损，但纸张依然厚实，印刷清晰。其中一本是涵盖全国路网的《中国高速公路及城乡公路网地图集》，另一本则是更为详细的《青海省交通旅游详图》，里面甚至标注了一些县道和重要的乡镇。何刚摩挲着地图册上熟悉的线条和符号，说道：“我知道现在手机导航方便又实时，在城市里或者主干道上确实好用。但咱们要去的有些地方，毕竟偏远，信号时好时坏，万一手机没电或者没信号了呢？手里拿着份纸质地图，心里似乎更踏实一些，能随时对着地形地貌琢磨琢磨，也能对整体路线有个宏观的把握。”除了地图册，何刚还特意带上了他那架用了多年的望远镜，镜身保养得锃亮。他期待着在远离城市光污染的青海高原，尤其是那片被誉为“地球上最像火星表面”的区域，能够用它观测到平日里难得一见的璀璨星空，细数银河的繁星点点。
何强的妻子林瑾，则默默地承担起了照顾全家人生活起居的重任。她的收拾工作细致入微，主要集中在换洗衣物和常用药品上。她根据青海高原多变的气候，为每个人准备了厚薄不一的衣物，从速干T恤、长袖衬衫到防风外套和薄羽绒服，应有尽有。药品箱更是被她塞得满满当当：有应对高原反应的红景天胶囊，有治疗感冒、发烧的常用药，有防止肠胃不适的黄连素和益生菌，还有创可贴、碘伏、纱布等外伤处理用品。考虑到同行的还有女儿和儿子，她特意将儿童专用的感冒药、退烧药和肠胃药分门别类包装好，并反复叮嘱放在顺手的地方。此外，高原的紫外线强烈，她还准备了高倍数的防晒霜、宽檐遮阳帽、能遮挡紫外线的墨镜，甚至还有润唇膏和保湿面霜，样样俱全，细致周到得如同一个移动的“小药房”和“日用品店”，确保家人旅途中既能玩得开心，也能住得舒适健康。
同行的叔叔何津和婶婶邹琳，则更注重旅途中的精神文化需求。何津是个老书迷，他带了不少自己一直想读却没时间静下心来读的书和几本最新的时事杂志，准备在漫长的车程中或夜晚露营时，在摇曳的灯光下享受片刻的阅读时光，为旅途增添几分书香气息。婶婶邹琳则是一位业余美术爱好者，她不仅带上了自己心爱的画板和几本厚实的速写本，还精心挑选了几支不同型号的画笔、一盒彩色铅笔和一小盒水彩颜料。她憧憬着，能将沿途所见的壮丽青海湖、辽阔的草原、巍峨的雪山、奇特的雅丹地貌，以及那些充满异域风情的小镇和淳朴的笑脸，都用画笔一一记录下来，让这些转瞬即逝的美丽风光，定格在纸上，成为永恒的回忆。
就这样，一家人各司其职，带着各自的期待和准备，为即将到来的青海“火星之旅”打下了坚实的基础。车后备箱里，不仅装满了有形的物资，更承载着无形的亲情、期待与对未知旅程的向往。
何凤，何强11岁的女儿，已经是个半大不小的姑娘了，对“火星”充满了幻想，出发前特意让妈妈给她买了一件印着宇航员图案的T恤，还带上了她的平板电脑，下载了好几部关于宇宙和太空探索的动画片。9岁的儿子何风，则是个标准的“十万个为什么”，对一切新鲜事物都充满好奇，小脑袋里装满了对大西北的疑问和对“火星营地”的无限憧憬，一路上叽叽喳喳，问个不停。
一家人怀着对大西北壮丽风光的憧憬和对“火星”奇景的好奇，于8月1日清晨，驾驶着那辆承载着欢声笑语的白色别克商务车，从繁华的广州出发，一路向北。
旅途的最初几天，充满了新奇与喜悦。车窗外的风景，如同播放一部流动的电影，从郁郁葱葱的南方丘陵，到沃野千里的江汉平原，再到黄土高原的千沟万壑，最终，当车辆驶入青海境内，展现在他们眼前的是青海湖畔的辽阔壮美和戈壁滩的苍茫无垠。
老人们看着窗外飞速掠过的陌生景象，激动不已。何刚和王萌几乎没怎么合过眼，贪婪地望着窗外，一会儿是连绵起伏的青山，一会儿是奔腾咆哮的黄河，一会儿又是无垠的草原和成群的牛羊。他们不停地让何强停车，拍照留念，嘴里啧啧称奇：“啧啧，你看这山，跟咱们南方就是不一样！”
“这草原真大啊，一眼望不到头！”何津和邹琳则相对沉静一些，但眼中也难掩兴奋，邹琳不时拿出画板，快速勾勒几笔，捕捉着转瞬即逝的光影和地貌特征。
孩子们更是兴奋得不得了。何凤拿着平板电脑，一会儿拍照，一会儿录像，忙得不亦乐乎。何风则扒在车窗上，小脸蛋贴着玻璃，嘴里念念有词：“爸爸，我们什么时候到火星啊？火星上真的有外星人吗？”
“妈妈，你看那个山像不像恐龙？”
“爷爷，为什么这里的天这么蓝？”
何强和妻子林瑾轮流开车，虽然长途跋涉有些疲惫，但看着一家人其乐融融、兴奋雀跃的样子，心里也充满了满足感和幸福感。何强负责白天开车，林瑾则承担了大部分夜间路程。夜晚行车，虽然辛苦，但有时能看到璀璨的星空，那是在光污染严重的广州难得一见的景象，引得孩子们阵阵惊呼。
他们沿着既定路线，经湖南、湖北，进入陕西，穿过八百里秦川，然后进入甘肃，游览了兰州，品尝了正宗的牛肉面，接着沿着河西走廊，经过武威、张掖，欣赏了七彩丹霞的壮丽，最后进入青海境内。8月3日，他们抵达了青海湖。
青海湖的壮美超出了所有人的想象。湛蓝的湖水如同一块巨大的蓝宝石镶嵌在草原上，远处的祁连山脉白雪皑皑，湖边的油菜花虽然已经过了盛花期，但依然有零星的黄色点缀其间，构成了一幅绝美的画卷。一家人在青海湖边停留了一天，骑了马，尝了当地的酸奶和烤羊肉，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。何刚看着这如画的风景，感慨道：“这辈子值了！”
离开青海湖，他们继续向西，经过茶卡盐湖——虽然因为游客太多，体验感打了些折扣，但天空之镜的奇观依然让大家赞叹不已——然后朝着大柴旦方向进发。越往西走，绿色越少，戈壁的苍茫感越来越强烈。公路笔直地伸向远方，仿佛没有尽头，两旁是无尽的荒漠和偶尔出现的雅丹地貌。手机信号也开始时断时续，有时开出几十公里都没有一丝信号。
8月5日傍晚，经过几天的长途跋涉，他们终于抵达了大柴旦镇。这是一个因旅游业而兴起的小镇，虽然不大，但餐馆、酒店、超市一应俱全，充满了活力。他们找了一家评价不错的酒店住下，洗去一路的风尘。晚餐时，他们品尝了当地著名的炕锅羊肉和大盘鸡，味道浓郁，分量十足，让疲惫的一家人胃口大开。
在大柴旦镇，何强特意去超市补充了一些物资。他又买了两箱矿泉水，把之前消耗掉的补齐，还买了些水果，比如西瓜、苹果，想让大家补充点维生素。他还仔细检查了车辆状况，轮胎、机油、水箱都看了一遍，没发现什么问题，然后把油箱加满。
吃饭的时候，何强遇到了一个当地的朋友，是以前跑新闻时认识的一个摄影爱好者，正好也在大柴旦采风。朋友听说他们明天要去冷湖的火星营地，特意叮嘱道：“去火星营地那条路，最近好像在修，或者说根本就没什么正经路，你们开商务车可得小心点。最好找个当地向导带着，或者至少开四驱越野车。而且最近天气特别热，白天戈壁滩上温度能到四十多度，一定要多带水，注意防暑。”
何强听了，心里也犹豫了一下。他笑着婉拒了朋友帮忙联系向导的好意：“谢谢啊，不过我们攻略都看好了，说是有条‘火星1号公路’，跟着导航走，就是一条路走到头，应该问题不大。商务车虽然不是越野，但底盘也不算太低，慢慢开呗。水我们带了不少，放心吧。”他嘴上这么说，心里却不由自主地想起攻略上那些关于路况的不同说法。
或许是被连日来旅途的顺利冲昏了头脑，或许是对自己的驾驶技术和车辆过于自信，又或许是不想让满怀期待的家人失望，尤其是父亲那充满向往的眼神，他最终还是决定按原计划进行。他觉得朋友可能是有些夸大其词了，毕竟攻略上那么多人都说普通车能过。
他当时并不知道，在广袤而变幻莫测的柴达木盆地，所谓的“路”，往往只是前人车辆碾压出来的模糊车辙，今天还在的路，一场风沙过后可能就面目全非。而他所依赖的“导航”，由于手机没有信号，导航地图无法定位，离开冷湖进入火星1号公路无人区后，手机就没有信号了，更是如同盲人的眼睛，形同虚设，甚至会把人引入歧途。那些离线地图，也只是基于卫星影像的大致标注，无法实时反映路况的变化，更无法识别那些隐藏在雅丹群中的致命陷阱。
8月6日一大早，天刚蒙蒙亮，何强一家就起床了。简单吃过早饭，检查好行李，一家人怀着激动的心情，正式踏上了前往“火星”的征程。王萌给两个孩子换上了轻便透气的衣服，戴上了帽子和墨镜。何刚则把他的望远镜挂在了脖子上，显得格外精神。
从大柴旦镇出发，沿着柳格高速向冷湖方向行驶，在鱼卡收费站下高速公路，进入314省道，之后进入215国道。经过马海村、宗马海湖，大约一个多小时后，他们在一个岔路口看到了指示牌，分别指向“冷湖”和“火星营地”。从这里开始，他们驶离了国道，转入了所谓的“火星1号公路”。
起初的路况确实如何强所料，虽然是砂石路，但路面还算平整宽阔，车辆行驶其上，除了一直颠簸和尘土较大外，并没有什么特别的困难。车窗外，地貌开始发生显著变化，大片大片的雅丹群出现在视野中。这些风蚀形成的土丘，拔地而起，千姿百态，有的像城堡，有的像舰船，有的像猛兽，在初升太阳的照耀下，呈现出铁锈般的红色或深沉的灰褐色，真的有几分置身异域星球的感觉。
“哇！爸爸，你看！好像恐龙的脊背啊！”何风指着窗外连绵起伏的雅丹地貌，兴奋地大叫。
“真的好像啊！妈妈，这里就是火星吗？”何凤也好奇地问。
林瑾笑着摸了摸女儿的头：“还没到呢，这里是像火星的地方。”
老人们更是啧啧称奇，何刚拿着望远镜，一会儿看看这边，一会儿看看那边，嘴里不停地念叨：“太壮观了！太神奇了！大自然真是鬼斧神工啊！”王萌则在一旁不停地用手机拍照，想要把这奇特的景象永远留住。何津和邹琳也被这苍凉而壮丽的景色所震撼，邹琳忍不住拿出速写本，快速地勾勒起来，试图捕捉这独特的线条和光影。
何强一边小心地驾驶着车辆，一边充当起了解说员，把自己从网上看来的关于雅丹地貌形成的知识讲给大家听：“这些雅丹，是因为风力长期侵蚀干旱地区的湖积或冲积平原而形成的。你看它们的走向，基本都和风向一致……”他的心情也因为这奇特的景色而变得格外舒畅，之前朋友的叮嘱带来的一丝疑虑，早已被眼前的兴奋冲淡。
大约行驶了十多分钟，他们路过了废弃的冷湖石油小镇。路边立着一块简单的指示牌，写着“老冷湖镇遗址”。这里曾经是新中国最早开发的油田之一，在上世纪五六十年代盛极一时，有数万石油工人和家属在这里生活工作。随着资源的枯竭和油田的搬迁，这里逐渐被废弃，只剩下断壁残垣，在茫茫戈壁中诉说着昔日的辉煌与落寞。
大家对这个荒凉的小镇充满了好奇，何强把车停在路边，一家人下车参观。走进废墟，随处可见坍塌的房屋、斑驳的墙壁、生锈的管道和各种废弃的生活用品。空气中仿佛还弥漫着淡淡的机油味和历史的尘埃。何刚看着这些破败的建筑，想象着当年这里人声鼎沸、机器轰鸣的热闹景象，不禁唏嘘不已：“真是沧海桑田啊！”
孩子们则对这些“破烂”感到既新奇又有点害怕。何凤拉着妈妈的手，小声问：“妈妈，这里以前住了很多人吗？他们都去哪里了？”林瑾耐心地给她解释着。邹琳则拿着相机，不停地拍摄着这些充满沧桑感的画面，她觉得这些废墟有一种独特的美感。何津则在一旁饶有兴致地研究着墙上模糊不清的标语和口号，试图从中拼凑出那个年代的印记。
大家在废弃小镇拍摄了一阵，感受了一番历史的厚重与变迁，才恋恋不舍地回到车上，决定继续沿着“火星1号公路”前行，目标——冷湖火星营地。
然而，好景不长。离开废弃石油小镇后，路况开始变得复杂起来。所谓的“火星1号公路”，路牌越来越少，路面也从相对平整的砂石路，逐渐变成了坑洼不平、碎石遍布的便道。大约在中午时分，太阳升到了头顶，毒辣地炙烤着大地。车内的空调开得很足，但依然能感觉到外面的热浪。此时，手机信号已经变得非常微弱，时有时无。导航软件虽然还在努力工作，但定位开始出现偏差，箭头在地图上跳来跳去。
就在何强小心翼翼地躲避一个较大的坑洼时，导航语音突然中断了。他看了一眼手机，信号格彻底消失了，屏幕上显示“正在搜索信号……”。几秒钟后，导航软件提示“GPS信号弱，定位可能不准”。紧接着，车子不知怎么，就偏离了之前那条相对明显的主路车辙，拐进了一条岔路。
这条路比之前的路更加狭窄，也更加颠簸。路面全是尖利的碎石和厚厚的浮土，车轮碾过，扬起漫天沙尘。别克商务车庞大的身躯行驶在上面，如同在惊涛骇浪中的一叶扁舟，剧烈地摇晃着，底盘不时传来“哐当”、“哐当”的磕碰声，仿佛随时都可能散架。车内的行李也随着车身的摇晃发出各种碰撞声。
“这条路对吗？”妻子林瑾看着窗外越来越荒凉的景象，心里有些发毛，担心地问。她紧紧抓着前面的座椅靠背，脸色有些苍白。
何强紧握着方向盘，额头上渗出了细密的汗珠，一部分是热的，一部分是紧张的。他小心翼翼地避开路上的大坑和尖锐的石头，安慰道：“导航是这么导的……应该没错吧。攻略上说，快到营地有一段路不太好走，可能就是这里了。”他嘴上这么说，心里却已经有些没底了，因为这条路看起来比攻略上描述的任何一段都要糟糕。
“这路也太颠了吧！”何风被颠得东倒西歪，小脸上写满了不适。何凤也紧紧抱着自己的平板电脑，不敢再看窗外。
王萌和邹琳也有些晕车的迹象，脸色不太好。何刚皱着眉头，看着窗外飞速掠过的雅丹土丘，这些土丘看起来都差不多，根本无法作为辨别方向的参照物。何津则拿出何强准备的那张青海省交通图，借着车内昏暗的光线仔细辨认着，但地图上在这一带只有一条模糊的虚线，根本没有具体的路线标注。
又行驶了大约一个多小时，周围的景象变得更加荒凉，除了他们这辆车留下的车辙和扬起的沙尘，再也看不到任何人类活动的痕迹。手机信号彻底消失了，无论怎么摆弄，那信号格都是空空如也。导航屏幕上，代表车辆位置的箭头，开始在一片空白区域内漫无目的地漂移，偶尔因为惯性或者微弱的GPS信号捕捉到一点位置，显示的路线也与实际的车辙完全不符，简直是南辕北辙。
“咦？导航怎么不动了？这是到哪儿了？”何强皱起了眉头，手指在手机屏幕上快速滑动，尝试着切换几个地图APP，但结果都一样——没有信号，无法定位，地图一片空白。他甚至打开了那个寄予厚望的“奥维互动地图”，离线地图虽然能显示出大致的地形，但没有实时定位，那个代表自己位置的光标，就像大海中的孤舟，失去了方向。
“是不是走错路了？”叔叔何津也看出了不对劲，他放下地图，语气中带着一丝焦虑，“这周围连个人影都没有，也没看到路标啊。我们开了这么久，按理说应该能碰到其他自驾游的车辆，但是，我们一辆也没见到，我们可能走到断头路了。”
作者有话说
第3章 第 3 章
