《焚风》宿轻

23、见面会 你以后会想

　　周五这天，天气放晴，体育课上姜柚见和叶若慢吞吞地跑在队伍最后面。

　　老化的塑胶跑道被初春的太阳晒得微微发软，散发着刺鼻的塑料味。

　　叶若跑得气喘吁吁，双手痛苦地叉着腰，脸颊憋得像个熟透的番茄。

　　“柚见……我真的觉得我这辈子要完了，这可能是我离零仁最近的时刻了……”叶若拖着沉重的步子，一边喘一边吐槽。

　　“天杀的黄牛啊啊！好不容易拿到去北城研学的名额，连场馆路线都研究过了，但现在官网的票已经告罄，贴吧里都是黄牛在出票，贵不说，还真假难辨，世上怎么会有黄牛这种生物啊！完全是破坏娱乐圈生态。”

　　姜柚见仰头看了眼日头，放慢了脚步配合她的节奏，侧过头安静地听着。
　　“以后还有很多机会，等高考好了就好了。”

　　她们从进入学校的第一天开始，就被所有人灌输高考后的一切美好，好像高考之后，人就可以升维，不再是高中生这种物种了，而是别的获得快乐而幸运的物种……

　　叶若绝望地仰头哀嚎：“这日子太苦涩了……星云娱乐现在乱死了，高层估计为了赚钱准备直接推三代男团出来。Zero现在的处境超级危险，随时可能被雪藏！”
　　“这可能真是我最接近零仁的时刻了……”

　　“放心吧，Zero不会被雪藏的……”姜柚见的声音低低地响起，□□场上的脚步声淹没。
　　——因为奚临，他会回去的。
　　只是，她不能说。

　　身后传来一声尖锐的口哨声，无情地打断了叶若的哀嚎，戴着鸭舌帽的体育老师摘下口哨，瞪大双眼训斥道：
　　“叶若、姜柚见，你俩散步呢？跑快点！”

　　叶若立刻噤声，和姜柚见小心翼翼地对视一眼，下一秒莫名都一起笑了起来。

　　青春期的末期，她和叶若仍然会为了莫名的小事将自己逗笑，尽管他们可能并不知道自己为何发笑。

　　总之呢，姜柚见回忆起自己的中学时代，她脑海里仍然长久地驻留着这些画面……

　　好不容易熬到放学，黄昏时分，日暮西沉，太阳的余烬照在脸上暖洋洋的，漫无边际的温度仿佛将她轻轻拥抱。

　　这日的黄昏极美，西边的山脉似乎在缓缓侵吞着一枚圆润的鸡蛋黄。

　　姜柚见作别叶若之后，心中不由得生出今天不妨可以适当放慢脚步的念头，她沐浴在霞光里，特意绕路从河上穿过，在桥上驻足远眺，看河水奔流，看春风拂柳。

　　待河灯亮起，天色黑沉下来，脸上的暖意消逝，她这才心满意足地下了桥。

　　却发现今天的骊镇分外热闹，路人在岸边席地而坐，安安静静地听着从河岸对面轻声流淌的美妙旋律。

　　是有什么活动吗？

　　姜柚见也看向河对岸。

　　河滩的浅水区旁燃着一堆并不算旺的篝火，橘红色的火光在春夜的微风中毫无章法地跳跃，将周围几个人影拉得老长。

　　那是一个有些不和谐，甚至有些草台班子的组合。

　　拉二胡的是镇东头拉了一辈子的瞎眼老张，敲堂鼓的是退休老教师李大爷，旁边还站着一个脖子上挂着红领巾手里捏着一把旧唢呐的半大孩子。
　　而在他们正中间，背对着波光粼粼的河面坐着的，是一个姜柚见再熟悉不过的身影。

　　是奚临。

　　他卓然出尘，气质与周围有些格格不入，身上只穿了一件质地柔软的单薄衬衫，淡蓝色条纹，十分熨帖，袖口被挽到了手肘处，露出了结实冷白的小臂。
　　在他的面前，摆着一架从镇小学杂物室里搬出来的老式脚踏风琴，踏板都有些生锈，琴声也有些走音。

　　姜柚见随意找了个人问了一句，“请问这是什么活动吗？”

　　被问到的大娘转过头，压低声音，满脸新奇与激动地对她说道：
　　“镇上文旅委的说是要录个什么宣传片，想把咱们骊镇那首老民谣改改调子。几个人折腾了一下午都不对味儿，结果惜春馆那个住客小伙子刚好路过，顺手指点了几下。哎哟，你听听，弹得那叫一个神了！”

　　话音刚落，一句中年男声在扩音器中响起：
　　“都静一静，要开始录制了，这关乎镇上的荣誉，大家保持克制，等录制完了再讨论。”
　　“喂喂，后排先别说话了啊。”

　　人群随着大喇叭里的喊话，渐渐安静了下来。

　　春夜的河畔，一时间只剩下河水拍打岸边鹅卵石的白噪音和轻柔的风声，远处那堆篝火偶尔发出的轻微噼啪声。

　　在这个不寒冷也不炎热的黄昏时分，镇上的观众都在等待着一场被外乡人入侵的音乐盛宴。

　　拿着手持DV机的文旅委主任半蹲着，红色的录制指示灯在夜幕中开始规律地闪烁。

　　“预备……起！”

　　“嘟——”
　　半大孩子鼓起腮帮子，吹响了第一声略带劈叉的唢呐，瞎子老张的二胡紧跟着拉出了一段极其荒凉、破碎的地方民谣调子。

　　这原本该是一场荒腔走板的闹剧，但就在下一秒，奚临修长的手指落在了泛黄的琴键上。

　　新来的几个观众正欲发笑，却在奚临加入的瞬间止住了笑意。

　　众人的目光不由自主被琴键上的手给吸引了去。

　　听说这台琴走音很久了，每一年都从外地邀请工匠来调音，也不见起色，倒是今天……

　　奚临利用原本就走音的特性，重新编排出一段反常规的旋律，初听时觉得有些异域风情，但是没过多久，琴声就此将众人裹挟着进入那片荒凉的白雪皑皑又极度神圣的北山，音符穿越在春日冰雪交融的水潭下……

　　沉寂、古老、辽远、寥落……
　　一段关于骊镇的史诗，被人遗落在角落的往事，又重新被人轻柔拾起。

　　那是一段姜柚见此生为数不多目睹的直击灵魂的时刻。

　　风琴原本浑浊、漏风的音色，流淌出一种宏大而苍凉的质感。

　　奚临用极其精妙的和弦，将这些粗糙的市井之声稳稳融入其中的。

　　晚风起，篝火燃。

　　音乐声顺着水面静静地铺陈开来，再无窃窃私语的路人，大家都不约而同地安静了下来。

　　姜柚见站在桥头，隔着一条并不宽阔的河，定定地望着火光中的那个男人。

　　跳跃的火苗映亮了他那张骨相绝佳的侧脸，他微微低着头，没有戴那副冰冷的金丝眼镜，眉眼在此刻被夜色和旋律柔和到了极致。

　　这仿佛是他人生中为数不多的放松时刻，让音乐走下高雅殿堂，任由自己的灵魂随风的漂浮。

　　这一刻，姜柚见终于真切地想到了那些问题的答案，为什么他能让千万粉丝疯狂，让资本不惜代价也要找回来的音乐天才。

　　他究竟驾驭着怎样的灵感和天赋。
　　哪怕坐在河滩上，弹着一架破旧的琴，也能轻而易举地让今日最美的黄昏沦为他的陪衬。

　　风琴的声音渐渐拔高，旋律中那种属于骊镇的悲悯渐渐变得壮阔……

　　举着DV机录像的委员会主任，激动得瞳孔颤抖，又不住逼迫自己强忍住起伏的内心。

　　那时，谁都未曾预料，这段画质粗糙还带着风噪的摇晃影像，会在未来的某一天，被收录进奚临的个人音乐纪录片里，被无数顶级导演致敬，成为华语乐坛最不可复制的神级现场。

　　而那首在这个春日夜晚、在这片泥泞河滩上即兴诞生出的曲子，后来有了一个广为流传的名字《无名乡》。

　　这是一曲无关情爱，只关乎这座小镇远离俗世的存在，和辽阔古老的雪山……

　　莫名地，姜柚见的心脏猛地一悸，突然感到一种莫大的酸涩和悲凉。

　　她内心仿佛空了一块，像是目睹了一场盛大而决绝的告别。

　　一曲终了。
　　瞎子老张的二胡拉出最后一道长音，消散在潺潺的河水中。

　　对岸爆发出了一阵热烈的、甚至有些淳朴的掌声。

　　姜柚见双眼一湿，低头间，两行清泪已经挂在脸上。

　　奚临没有起身谢幕，他只是静静地坐在风琴前，隔着篝火明灭的烟尘，忽然抬起头，目光越过人群，精准地投向了桥头的方向。

　　两人隔着一条河，在夜色中遥遥相望。

　　他，真的要走了。

　　/

　　次日，姜柚见起了大早，她将自己的行李压缩进了一个书包的大小，起了个大早。

　　她昨晚到后半夜才勉强陷入睡眠，又醒来很早，却一点都不困，坐在车厢里的时候，她怀里抱着书包，讷讷地看着窗外消逝的景色，目光像是透过群山看向无限的远方。

　　她紧攥着书包带子的手显然暴露了自己心里的紧张。

　　直到手机发出震动声，她才猛然回过神。

　　屏幕亮起，幽是叶若发来的短信，因为字数太多，在这个千禧年初的通讯网络下，被硬生生截断成了两条接收：

　　(1/2) 柚见，我出发要去北城研学了！虽然这次肯定去不了零仁的见面会，但没关系，我打听到了内部消息，打算提前去机场蹲守！石兆不放心，非要陪我去，烦死了。
　　(2/2) 这段时间我们不在，你晚上千万别出门，放学走人多的地方。等我从北城给你带烤鸭回来！

　　看着屏幕上跳动的像素字体，叶若的语气跃然屏幕，姜柚见胸口涌起一阵暖意，手指在坚硬的键盘上慢吞吞地按下回复：“好，注意安全。我这周末刚好也要出一趟远门。”

　　她犹豫了一会儿，思索自己是否应该告诉叶若，但是她想不到会有什么更坏的结果，所以还是按下发送键。

　　姜柚见垂下眼睫，看着自己洗得发白的运动鞋尖，心里有种隐秘的酸涩在悄然流淌。

　　叶若给了她最好的一切，她却始终没能回馈什么。
　　原本想给叶若一份很用心的成人礼礼物，最终也只能花费大量时间来制作一个两人的相册。

　　她不追星，无法完全共情这种将喜怒哀乐全部寄托在一个陌生偶像身上的狂热，但她能真切地感受到叶若真正想要什么。

　　零仁，她想见一次零仁，这是叶若当下最清晰的愿望。
　　即便自己不理解，但是她想让叶若得偿所愿。

　　可这对于自己的少女时代，是何等奢靡的一件事。

　　车厢里很安静，只有越野车轮胎碾过省道柏油路面的轻微胎噪。

　　姜柚见将手机塞回牛仔裤口袋，转过头，借着车窗外透进来的微弱晨光，看向正在开车的男人。

　　奚临今天穿了一件质地硬挺的浅色风衣，鼻梁上重新架起了那副隔绝情绪的眼镜，从镜片后的形变程度很难判断出他双眼的度数。

　　姜柚见犹豫了很久。
　　她知道自己接下来要问的话，在这个人面前显得极其无知且不自量力，但一想到叶若红肿的眼睛和那句绝望的哭诉，她还是鼓起勇气，打破了车厢里的沉默。

　　“奚……林先生……”她的声音很轻，带着一丝缺乏底气的试探，“您知道……Zero这个周末在北城……还有别的什么活动吗？”

　　奚临握着方向盘的手微微一顿。
　　他偏过头，镜片后的目光淡淡地扫了她一眼，似乎对她突如其来的客气感到干怪。
　　那眼神极其敏锐，仿佛能瞬间洞穿她心底所有的秘密。

　　“怎么突然问这个？”他平静地问道。

　　“叶若今天去北城研学了。我想……”姜柚见低下头，手指无意识地绞紧了书包带子，声音越说越小，“我想买一张他们其他活动的票，送给她当礼物。如果……如果我买得起的话。”

　　她知道五万块的VIP票她是绝对买不起的，但她天真地以为，或许会有几百块钱的普通商演，或者便宜一些的看台票，只要能让叶若远远地看一眼零仁，她的遗憾就能少一点。

　　奚临看着她那副局促又认真的模样，眼底闪过一丝意外。

　　“你不像是会把钱花在娱乐圈这种虚无缥缈地方的人。”
　　尽管他自己就身处漩涡中心，奚临收回目光，看着前方的路况，慢慢在山脚下减了速，过了很久之后，才冒出一句话。
　　“不过，你对你这个朋友倒是真好。”

　　姜柚见抿了抿干涩的嘴唇，没有反驳，这也算事实。

　　“别白费力气了。”奚临有些不忍地戳破了她的幻想，用客观的口吻陈述着事实。
　　“Zero这种级别的男团，行程都是提前半年排满的。见面会不可能常有，为了维持热度和神秘感，他们也不会接低端的商演。这个周末的见面会结束后，下周他们就要飞去滨城录制一档全封闭综艺，狗仔都进不去。”

　　奚临虽然此时没有身处娱乐圈，但是对星云娱乐的一些资料还是掌握得很全面的。

　　言下之意，在北城，除了那场一票难求的粉丝见面会，叶若没有任何正规渠道能见到零仁。

　　有些可惜，但是她不得不接受现实。

　　“……哦。”
　　姜柚见轻轻应了一声，乖巧地闭上嘴巴，准备继续对着窗外发呆。

　　一个单音节里，藏着少女对现实无可奈何的妥协，和来自与闺蜜共情的遗憾。

　　将头转回了车窗那边，窗外的天色已经渐渐亮了起来，远处的群山在晨雾中勾勒出青黛色的轮廓，如同某种质地特别的修容粉。

　　她像一只被现实挫败的蜗牛，重新将柔软的触角缩回了壳里，安安静静地抱着自己的书包，融入了车厢角落的阴影中。

　　奚临用余光瞥了她一眼，启唇道：“……但我会帮你打个电话问问。”

　　姜柚见猛地抬起头，原本黯淡下去的眸光瞬间剧烈地晃动了一下。

　　“问问？”她怀疑是不是幻听了。

　　奚临没有看她，只是单手控着方向盘，另一只手从风衣口袋里摸出那部刚开机不久的黑色折叠手机。他大拇指熟练地翻开盖子，按下了一串没有存在通讯录里的号码，随后直接按了免提，将手机随手扔在了越野车的中控台上。

　　“嘟——”
　　提示音仅仅响了半声，电话就被对面以一种近乎惊恐的速度秒接了起来。

　　“谢天谢地您老终于用自己的号码拨过来了！黎总那边已经……”电话那头传来一个男人激动到破音的颤声，背景音里甚至能听到文件掉落的嘈杂声。

　　“李特助。”奚临发出清晰而低沉的一句话，就无声而有力地打断了对方的喋喋不休。

　　电话那头的呼吸瞬间屏住，连一个多余的字都不敢往外蹦。

　　“Zero这个周末在北城的粉丝见面会，票务那边是不是还扣着几张内部公关票？”奚临看着前方逐渐散去的晨雾，语速不急不缓。

　　“啊？……是的！前排还留着两张给赞助商高管的备用名额，您这是……”对方显然被这个跳跃性极强的问题砸懵了。
　　整个星云娱乐都在为了他突然消失又突然回归的消息急得人仰马翻，他亲自打电话过来，竟然是为了问一场见面会的票？

　　“抽一张出来。”奚临的语气平淡，“不用走正门的检票口，直接把名字录进后台VIP通道的白名单里。”

　　“好……好的！那这张票留给哪位贵宾？”

　　奚临没有立刻回答，而是偏过头，目光透过金丝眼镜的镜片，落在姜柚见脸上。

　　“你朋友叫什么名字？”他轻声问她。

　　“……叶若。树叶的叶，如果的若。”姜柚见的声音带着激动的颤抖，整个人还陷在一种强烈的失真感中。

　　“听清了吗？”奚临对着中控台上的手机说道，“名字叫叶若。周末让她直接去场馆后面的员工通道，找你拿专属吊牌。”

　　“明白！我马上亲自去办！另外……”
　　对方迫不及待想要趁机问点什么。

　　奚临伸手按下了挂断键。
　　车厢里重新恢复了只有胎噪的安静，但姜柚见的心跳却如同战鼓一般，震得她耳膜发疼。

　　“谢谢……”她低下头，似乎还在回想着关于普通人和特权阶级之间的关系，她想掩盖住眼底汹涌的热意。

　　奚临没有再接话。
　　越野车在初春的晨光中一路向南疾驰。他看着后视镜里越来越远的骊镇，胸腔里泛起一丝连他自己都觉得荒谬的念头。

　　“姜柚见。”他突然开口叫出她的名字。

　　姜柚见立刻条件反射地坐直身体，心想自己是不是做错了什么。

　　一切都是她太紧张了，奚临略带试探地问：
　　“你以后……会想来看我的演唱会吗？”

作者有话说

　　50个～