《巷尾》荫柚

16、念舒念初 支离破碎的

　　一声初初，两个被换掉的名字。
　　房门紧紧关着，顾清妤把自己锁在漆黑的房间里。
　　她背靠着门板，缓缓滑坐在冰冷的地板上，浑身都在微微发颤。
　　白天和林芷悠出去玩被母亲撞见，回家后的训斥、警告，还有那句被重新翻出的旧名字——顾念初，让她压抑十几年的情绪，彻底绷不住了。
　　在黑暗里沉默了很久，她终于颤抖着手，拿起手机，拨通了那个刻在心底、却很少敢联系的号码。
　　是姐姐。
　　电话响了几声被接起，隔着遥远的时差，那边传来一道轻缓的声音，带着一丝不确定：“喂？”
　　顾清妤喉咙发紧，一个字也说不出来。
　　那头立刻察觉到不对劲，声音瞬间放软，带着小心翼翼的心疼，轻轻唤了一声：
　　“……初初？”
　　这一声，直接砸穿了顾清妤所有的伪装。
　　眼泪毫无预兆地砸了下来。
　　太久了，太久没有人这样叫她了。
　　只有姐姐，还记得她曾经是顾念初，是那个会被护在身后、软软小小的初初。
　　“姐……”她声音沙哑得不成样子。
　　“是我。”
　　“你怎么了？”姐姐语气立刻染上担忧，“是不是妈又说你了？”
　　顾清妤把脸埋进膝盖，肩膀轻轻发抖。
　　“她今天……看到我和朋友出去了。她很生气，不准我再和她来往。”
　　电话那头沉默了很久，轻轻叹了一口气。
　　姐姐比谁都懂母亲的控制，也比谁都懂，这个家有多让人窒息。
　　“初初，你没有错。”姐姐的声音温柔得让人心酸。
　　“我今天……想起以前了。”顾清妤轻声说，“想起我原来叫顾念初。”
　　电话那头静了几秒，姐姐的声音也轻了下来，带着浓浓的怅惘：“我当然记得。我原来叫顾念舒。”
　　念初，念舒。
　　这两个名字，是父母感情最好、最恩爱、最被外人羡慕的时候，一起为她们取的。
　　那时候，父亲还没有整天忙着不回家，会准时下班，会把她们姐妹俩一起抱起来转圈。
　　母亲也还没有变得这么强势、刻薄，会穿着柔软的家居服，给她们扎小辫子。
　　最让她忘不了的，是每到傍晚，饭菜香飘满屋子的时候，母亲站在餐厅口，笑着朝楼上喊：
　　“初初——舒舒——下来吃饭啦——”
　　一个初初，一个舒舒。
　　只喊名字最后一个字，轻轻叠在一起，温柔得能化掉。
　　那时候，一家四口坐在一张餐桌上，有说有笑，灯光暖黄，连空气都是甜的。
　　在外人眼里，她们是感情和睦、事业杰出、人人羡慕的模范家庭。
　　父亲稳重，母亲温柔，她们姐妹俩乖巧可爱，一切都好得不像话。
　　可不知道从什么时候开始，一切都变了。
　　父亲的应酬越来越多，回家越来越晚，到后来，干脆长期不回。电话里的语气越来越敷衍，曾经的温柔一点点被疲惫和冷漠取代。
　　母亲从最开始的等待、劝说、委屈，到后来的争吵、崩溃、歇斯底里，再到最后，连争吵都懒得再有，只剩下一片死寂的沉默。
　　曾经无话不谈、满眼是彼此的两个人，变成了同一屋檐下最熟悉的陌生人。
　　家里没有了笑声，没有了温度，没有了交流。
　　偌大的别墅，空旷、华丽、一尘不染，却冷得像一座牢笼。
　　再也没有人站在餐厅口，温柔地喊：“初初，舒舒，吃饭了。”
　　感情破裂了，初心没有了，舒心的日子也彻底消失了。
　　母亲看着这个支离破碎的家，看着她们姐妹俩，眼神一点点变冷，最后只留下一句冰冷刺骨的话：“初心都不必念了，舒心也回不来了，这两个名字，留着还有什么用？”
　　从那天起，她们的过去，被强行斩断。
　　顾念初，变成了顾清妤。
　　清冷、清高、清醒，不带一点情绪，不存一点念想。
　　而姐姐，在被母亲强行送去国外的那一天，也被彻底改了名字。
　　顾清妤声音发颤，轻轻问出那个她一直不敢面对的问题：“姐，你在国外……是不是也改名了？”
　　电话那头安静了很久，再开口时，姐姐的声音轻得像一片羽毛，却带着沉甸甸的难过：“嗯。”“我到国外没多久，就改了。”“妈让我改的。她说，改了名字，才能和这个家、和过去彻底断开，才能不被拖累。”
　　“我现在叫顾清妍。”
　　再也不是顾念舒。
　　再也不是那个会抱着她睡觉、会替她撑腰、会被母亲笑着喊舒舒的姐姐。
　　“在这里，所有人都叫我清妍。没有人知道我曾经叫顾念舒，没有人知道，我也有过一段……被温柔喊过名字的小时候。”
　　顾清妤捂住嘴，眼泪无声地汹涌而出。
　　父亲常年缺席，像一个不存在的影子。
　　母亲把所有婚姻的失败、人生的不甘、内心的恐惧和绝望，全都变成了对她的控制和压迫。
　　她必须考第一，必须完美，必须优秀，必须听话。
　　考好了，没有夸奖，只有“继续保持”；考差了，没有安慰，只有整夜的冷暴力和尖刻的指责；她喜欢画画，母亲把画具全部扔掉；她想交朋友，母亲说那些人只会拖累她；她想哭、想软弱、想被抱一抱，母亲只会冷冷地告诉她：“不准情绪化，不准软弱。”
　　在这个家里，她不是女儿。是工具。是维持体面的工具。是母亲弥补自己人生遗憾的工具。
　　姐姐被送走，改名换姓，在远方假装重新开始。
　　她被留下，困在这座牢笼里，一天天被打磨成冷漠、沉默、不敢靠近任何人的模样。
　　曾经的顾念初和顾念舒，在家庭破碎的那一天，就一起死了。一个变成了冷漠克制的顾清妤。一个变成了遥远陌生的顾清妍。
　　再也没有人，会温柔地喊她们：初初、舒舒。
　　“初初，”姐姐深吸一口气，声音温柔却异常坚定，“别像我一样，把自己全都丢掉。”“你要好好的。”“就算这个家不值得，就算妈不理解你，你也要为你自己，好好活下去。”
　　黑暗里，顾清妤缩成一团，眼泪浸湿了裤脚。
　　一声初初，
　　一句舒舒，
　　两段被碾碎的童年，
　　一个满目疮痍的家。
　　这就是她所有的软肋，
　　所有的冷漠，
　　所有不安的由来。