《年》秋有圆月

1、海平线的第7325次承诺

　　我叫尘诺，世界是凝固的。

　　七月二十三日的下午四点零三分，咸涩的海风永远裹挟着半透明的阳光，舔舐我裸露的小臂。海平面上悬着半轮太阳，不升不落，把天空染成介于橘红与钴蓝之间的混沌色，像被打翻的调色盘，永远晾不干。

　　我被困在这两个小时里，已经七千三百二十五天。

　　最初的挣扎早已耗尽所有力气。我试过朝着太阳奔跑，沙滩的温度永远停留在二十六摄氏度，脚下的沙粒细软得恰到好处，却无论跑多远，海平线始终在视线尽头，不远不近。我试过跳进海里，海水的凉度刚没过脚踝就戛然而止，像被按下暂停键的浪潮，连涟漪都不曾泛起。我试过闭眼默念时间，秒针在脑海里滴答作响，可当我数到七千二百秒时，眼前的一切会突然模糊，再睁眼，依旧是四点零三分，海风、半轮太阳、一成不变的沙滩。

　　世界是一座巨大的牢笼，而我是唯一的囚徒，循环往复地看着同一个剧本——远处的礁石旁，那个穿白色连衣裙的女孩会慢慢走向深海，直到海水没过她的肩膀，然后画面重置。

　　我知道她的名字，栩苑。

　　在第一千二百次轮回里，我终于看清了她的脸。苍白，瘦削，眼角有颗极淡的泪痣，笑起来时嘴角会弯成一个浅浅的弧度，带着易碎的脆弱。可她从来没笑过，每次都是低着头，踩着海浪一步步向前，眼神空洞得像被抽走了灵魂。我猜她心里装着很重的东西，重到让她愿意放弃呼吸，放弃所有可能的明天。

　　前七千三百二十五次，我只是旁观者。

　　或许是麻木，或许是潜意识里的怯懦，我看着她走向死亡，看着时间重置，看着一切归零。直到第七千三百二十六次轮回，四点十五分，她的裙摆已经被海水打湿，贴在纤细的腿上，海浪开始没过她的腰腹。那一刻，某种从未有过的情绪猛地攥紧了我的心脏，尖锐的疼痛让我无法呼吸。

　　“别去！”

　　我听见自己的声音嘶哑地划破海风，带着连我自己都惊讶的急切。

　　她的脚步顿住了，缓缓转过身。阳光落在她脸上，照亮了她眼底未干的泪痕，像破碎的水晶。她看着我，眼神里有茫然，有疑惑，还有一丝不易察觉的微光，像濒死的火星。

　　“你是谁？”她的声音很轻，被风吹得断断续续。

　　“我叫尘诺。”我一步步走向她，海水漫过我的脚踝，凉得刺骨，“跟我回来，好不好？”

　　她没有动，只是看着我，眼泪又无声地滑落。“为什么要救我？”

　　“因为……”我顿了顿，脑海里闪过七千多次重复的画面，那些她独自走向死亡的背影，突然找到了答案，“因为有人在等你，有人希望你快乐。”

　　我伸出手，掌心向上，带着我能给出的所有真诚。“跟我走，我答应你一个承诺。”

　　她犹豫了很久，久到我以为时间又要开始轮回，才缓缓抬起手，放进我的掌心。她的手很凉，指尖微微颤抖，像受惊的小鹿。当我们的指尖相触的那一刻，身后的太阳突然开始下沉，海水的温度慢慢升高，远处的天空泛起了晚霞的瑰丽色彩。

　　我愣住了，心脏狂跳——时间，竟然流动了。

　　那一天，我们坐在沙滩上，直到太阳完全沉入海平面，夜色漫上来，星星缀满天空。她告诉我，她叫栩苑，“像我许愿可是很灵的哦”，说这句话时，她的眼睛亮晶晶的，嘴角终于有了浅浅的笑意。我看着她，突然觉得这七千多次的轮回都有了意义。

　　我们在这个“终于流动”的世界里相伴了很久。我带她去看海边的日出，看渔船归航时的点点灯火，看沙滩上奔跑的孩童。她会给我讲她喜欢的花，喜欢的歌，喜欢的雨天，却从不提起那个让她想要放弃生命的人。我也不问，只是在她偶尔失神、眼底蒙上阴霾时，轻轻握住她的手，重复我的承诺：“我会陪着你。”

　　她会靠在我的肩膀上，轻声说：“阿诺，有你在，好像一切都没那么糟了。”

　　可我知道，这一切都是假的。

　　这个世界，是我造的。

　　我是一名精神病患者，被确诊为重度妄想症伴随创伤后应激障碍的那天，医生告诉我，我把自己困在了幻想里，因为现实太过痛苦，所以创造了一个轮回的世界，一遍遍重温与栩苑有关的记忆。

　　现实里的栩苑，是我的同班同学，是我灰暗青春里唯一的光。她开朗、明媚，像小太阳一样照亮我孤僻的世界。我们一起在图书馆看书，一起在操场跑步，一起在放学路上分享同一副耳机。我以为我们会一直这样下去，直到那个男人出现。

　　他是栩苑的远房亲戚，借着照顾她的名义住进了她家。我看到过他看栩苑的眼神，贪婪又阴鸷，让我不寒而栗。我提醒过栩苑，可她太善良，总说“他是长辈”。直到那天，我在教学楼的天台上看到了她，她的校服领口被扯破，脸上有未干的泪痕，眼神里的光彻底熄灭了。

　　“阿诺，我好脏。”她抱着我，哭得撕心裂肺。

　　我想保护她，可我太懦弱，面对那个男人的威胁，我连站出来的勇气都没有。我只能陪着她，听她倾诉，给她承诺，说会永远保护她。

　　可我没能做到。

　　一周后，栩苑从教学楼的天台跳了下去，像一片破碎的蝴蝶，落在了楼下的花坛里。那天，也是七月二十三日。

　　我亲眼目睹了那一幕，然后我的世界就崩塌了。

　　我开始出现幻觉，开始把自己困在幻想的轮回里，一遍遍看着栩苑走向死亡，又一遍遍试图拯救她。我以为只要在幻想里留住她，只要时间一直轮回，她就永远不会离开我。

　　直到第七千三百二十六次，我握住她的手，时间开始流动。

　　幻想世界里的栩苑，渐渐变得开朗起来，她会笑着给我讲笑话，会拉着我去捡贝壳，会在星空下许愿。可我心里的不安却越来越强烈，我知道，虚假的美好终究抵不过现实的残酷。

　　那天晚上，我们坐在海边，她突然看着我，眼神很认真。“阿诺，我许愿你永远快乐。”

　　我心头一紧，有种不祥的预感。“栩苑，你……”

　　“下辈子，不要遇到他了。”她的声音很轻，却像重锤砸在我的心上，“也不要遇到我了，遇到我，你好像从来都不快乐。”

　　“不是的！”我急忙抱住她，声音哽咽，“遇到你，是我这辈子最幸运的事。”

　　她轻轻拍了拍我的背，像在安抚一个孩子。“阿诺，答应我，忘掉我吧。”

　　我拼命摇头，泪水汹涌而出。“我做不到，栩苑，我做不到。”

　　她没有再说话，只是静静地抱着我。那天的海风特别凉，星星也特别暗。当第一缕晨光刺破黑暗时，我怀里的人突然变得透明，像雾气一样慢慢消散。

　　“栩苑！”我伸手去抓，却只抓到一片虚无。

　　眼前的世界开始扭曲、破碎，海平线、太阳、沙滩，所有的一切都在崩塌。剧烈的头痛袭来，我像被扔进了滚筒洗衣机，天旋地转。

　　当意识再次清晰时，我躺在洁白的病房里，鼻尖萦绕着消毒水的味道。窗外的阳光很刺眼，鸟儿在枝头鸣叫，一切都真实得让我心慌。

　　“尘诺，你醒了？”

　　一个温和的声音响起，穿着白大褂的女人坐在床边，脸上带着欣慰的笑容。是我的主治医生，林医生。

　　我张了张嘴，喉咙干涩得发疼。“林医生……”

　　“你已经昏迷了三个月。”林医生递给我一杯温水，“你终于从自己的幻想世界里走出来了。”

　　幻想世界……

　　栩苑的脸在脑海里清晰浮现，她的笑容，她的眼泪，她在海边说的那些话，还有那句“像我许愿可是很灵的哦”。心脏传来阵阵钝痛，痛得我几乎无法呼吸。

　　“她……”我艰难地开口，“栩苑……”

　　林医生的眼神暗了暗，轻轻叹了口气。“栩苑已经不在了。”

　　我知道。

　　我亲眼看到她从天台坠落，亲眼看到她的生命在我面前消逝。那些轮回，那些陪伴，那些承诺，不过是我自欺欺人的梦。

　　出院那天，林医生交给我一个日记本。“这是栩苑的父母交给我的，他们说，这是栩苑生前最宝贝的东西，希望能交给你。”

　　日记本的封面是淡蓝色的，上面画着一只展翅的蝴蝶。我颤抖着翻开，熟悉的字迹映入眼帘。

　　“今天遇到了一个很安静的女生，她叫尘诺，眼睛大大的，像小鹿一样。我主动跟她打招呼，她脸红了，好可爱。”

　　“尘诺好像很孤单，总是一个人待着。我想和她做朋友，想让她开心起来。”

　　“那个男人又对我动手了，我好害怕。我不敢告诉别人，只能写在这里。尘诺，如果你知道了，会不会讨厌我？”

　　“我好痛苦，活着好像变成了一种折磨。可是看到尘诺对我笑，我又觉得，好像还有一点点希望。”

　　“尘诺说会保护我，她的承诺很认真。可是阿诺，我太累了，我撑不下去了。”

　　“如果有下辈子，我想做一只自由的蝴蝶，不用再承受这些痛苦。我许愿尘诺永远快乐，永远不用遇到像我这样的人，永远不用经历这些黑暗。”

　　最后一篇日记的日期，是七月二十三日。

　　我的眼泪一滴一滴落在纸页上，晕开了墨迹。原来，她什么都知道。原来，她早就做好了决定。原来，我的承诺，终究没能留住她。

　　林医生说，我患上精神病，是因为目睹了栩苑的死亡，加上强烈的自责和愧疚，才会创造出轮回的幻想世界，试图弥补自己的遗憾。

　　可我知道，那不是遗憾，是罪孽。

　　如果我当初能再勇敢一点，如果我能早点保护她，如果我没有懦弱地退缩，是不是一切都会不一样？

　　日子一天天过去，我按时吃药，积极配合治疗，努力地学着像个“正常人”一样生活。可每当夜幕降临，每当七月二十三日临近，我总会想起那个凝固的世界，想起海平线上的半轮太阳，想起那个穿白裙子的女孩，想起她笑着说“像我许愿可是很灵的哦”。

　　我许愿她永远快乐，下辈子不要遇到那个伤害她的人。

　　可我知道，这个愿望，永远不会实现了。

　　她许愿我忘掉她，可我也做不到。

　　有些承诺，一旦说出口，就会刻进骨髓，无论生死，无论轮回。

　　有些遗憾，一旦造成，就会成为永恒的伤疤，无论时光如何流逝，永远无法愈合。

　　海平线的第七千三百二十六次承诺，终究没能救赎任何人。

　　我活了下来，带着两个人的记忆，在没有她的世界里，孤独地前行。

　　这或许，就是最残忍的结局。