《未尽之语》野桃wpaech

3、神明 人们大

　　人们大抵以为神明是高高在上的，金碧辉煌的庙宇里，泥塑木雕的偶像前，香烟缭绕，钟磬悠扬。然而我所知道的神明，却常常混迹于市井之中，与贩夫走卒为伍，同引车卖浆者流共饮。他们不是端坐在莲花宝座上的金身，而是蜷缩在街角的影子；不是受人膜拜的偶像，而是被孩童掷石子的疯子。

　　家乡有座小庙，不知建于何年何月，灰黑色的瓦片间杂草丛生，朱漆剥落的门楣上悬着一块歪斜的匾额，字迹早已模糊不清。庙中供奉的不知是何方神圣，塑像也已残缺不全，只余下半张慈悲的脸和一只举起的手掌。那手掌五指微张，仿佛要接住什么，又像是要施予什么。乡人呼之为"无名老爷"，每逢初一十五，倒也有些人来烧香磕头，多是些老妪和妇人，她们将干瘪的苹果、发硬的馒头摆在供桌上，然后跪在开裂的青石板上，诉说着家长里短的烦恼。

　　庙旁住着一个疯汉，自称是"无名老爷"的仆人。他蓬头垢面，衣衫褴褛，白日里在街上游荡，夜里便蜷缩在庙檐下。孩子们常向他掷石子，他却只是笑，露出参差不齐的黄牙。有时他会突然在集市上高声叫喊："老爷说，你们心不诚！"引来一阵哄笑。女人们赶他走，嫌他脏；男人们呵斥他，嫌他疯。只有庙前卖豆腐的老王偶尔会给他一碗热豆浆，他便捧着碗，蹲在庙前的石阶上，小口啜饮，仿佛在进行某种神圣的仪式。

　　有一年大旱，田里的庄稼都枯死了，河床裂开狰狞的伤口。乡人们聚集在庙前祈雨，供桌上摆满了祭品，香炉里的烟直上云霄。疯汉忽然从人群中挤出来，爬上供桌，手舞足蹈地喊道："老爷说，你们心不诚！他不要这些供品，他要你们把藏在枕头下的钱拿出来分给穷人！"众人哗然，几个壮汉跳上去将他拖下来痛打一顿。他蜷缩在地上，仍不停地重复着："心不诚...心不诚..."鲜血从他嘴角渗出，在尘土中开出暗红的花。谁知当夜便下起了倾盆大雨，雨水冲刷着庙前的血迹，也浇灌了干渴的土地。

　　后来我离乡求学，见识了许多金碧辉煌的大庙。那里的神明法相庄严，眉目如生，面前堆满了供品。善男信女们匍匐在地，口中念念有词，无非是求财、求子、求功名。庙祝们穿着光鲜的法衣，眯着眼数着香火钱。我想起了家乡那座破庙和那个疯汉，不知他们是否还在。在那些富丽堂皇的寺庙里，我总觉得少了些什么。也许是少了那种与尘土为伴的真实，少了那种被人唾弃却依然微笑的慈悲。

　　去年回乡，发现小庙已被拆除，原地建起了一座崭新的祠堂，供奉着本乡的"先贤"。青砖黛瓦，飞檐翘角，好不气派。问起那疯汉的下落，乡人告诉我，拆庙那日，他抱着那尊残破的神像不肯放手，像护崽的母兽般嘶吼着。最后被几个壮汉连人带像扔上了垃圾车。有人说看见他在邻县的街上游荡，依然疯言疯语；有人说他早已冻死在某个冬天的夜里，尸体被野狗分食；还有人说那夜暴雨中，看见一道光从天而降，疯汉和神像一起消失了。这些传言在茶余饭后被反复咀嚼，最后都变成了摇头一笑。

　　我站在祠堂前，看着里面衣着光鲜的"先贤"塑像，忽然觉得，神明或许真的曾经来过，只是人们认不出他的模样。他不是高高在上的偶像，而是混迹于尘埃中的疯汉，是被人践踏的野草，是转瞬即逝的雨滴。人们建造庙宇，塑造金身，不过是为了给自己找一个跪拜的理由罢了。那些被我们称为"疯子"的人，或许才是神明的真使者；那些被我们忽视的瞬间，或许才是神迹的真实显现。

　　祠堂里的香火很旺，前来祭拜的人络绎不绝。他们虔诚地跪拜，认真地许愿，然后掏出手机拍照发朋友圈。门外，一个衣衫褴褛的老者正弯腰捡起被人丢弃的矿泉水瓶。阳光透过祠堂的雕花窗户，在地上投下斑驳的影子，那形状竟有些像当年无名庙里那尊残破神像举起的手掌。

　　真正的神明，从来不需要香火供奉。他们存在于街头巷尾的尘埃里，在被人忽视的角落中，在那些被我们称为"疯子"的人的眼睛里。而我们，却在金碧辉煌的殿堂中，对着自己制造的偶像顶礼膜拜，祈求着永远无法满足的欲望。