《未尽之语》野桃wpaech

2、病梧桐 梧桐病

　　梧桐病了。

　　这消息不知怎地便传遍了整个巷子，像是风卷着枯叶，从东头滚到西头，又从南边飘到北边。先是东头的李妈在井边洗衣时提起，继而西首的赵爷在茶馆里咂着嘴附和，后来连那整日不出门的钱家小姐也晓得了——她倚在二楼的雕花木窗前，望着那棵日渐衰败的树，轻轻叹了口气。

　　人们走过那株梧桐时，总要驻足观望，摇头叹息一番，仿佛这树的病与他们有莫大的干系。

　　我初见那梧桐时，它尚是挺拔的。树干粗壮，灰褐色的树皮上爬着几道岁月的皱纹，却仍显得坚韧有力。夏日里，它的枝叶茂密如盖，投下一片阴凉，常有老人在底下摆棋对弈，孩童绕树嬉戏，妇人坐在树根上纳鞋底、扯闲话。蝉声在叶间嘶鸣，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒下斑驳的光影。

　　那时，没人觉得这棵树会生病，更没人想过它会死。它像是巷子里的一尊守护神，沉默地立在那儿，看尽人间烟火。

　　可如今，它病了。

　　树皮剥落，露出灰白的木质，像是老人干枯的手臂，青筋突兀，血肉消尽。枝干上零星地挂着几片黄叶，在风中瑟瑟发抖，显出几分凄凉。树根处积了一滩黏腻的汁液，引来几只苍蝇嗡嗡盘旋，又很快飞走，仿佛连它们也嫌弃这腐朽的气息。

　　"这树怕是活不成了。"巷口的王大夫如是说。他虽给人看病，却也对草木有些研究。他蹲下身，用拐杖戳了戳树干上一处溃烂的伤口，摇头道："这是虫蛀的，虫子从里头吃空了，外头看着还好，内里却已经腐朽了。"

　　众人听了，愈发叹息。李妈甚至抹了抹眼角，道："多好的一棵树啊，怎么说病就病了呢？"

　　赵爷提议找园丁来看看，或许还有救。钱家小姐则默默地从怀中掏出一条红绸带，系在最低的树枝上，说是可以驱邪避灾。人们各出己见，却无人真正动手做些什么。

　　我日日从树下经过，看那梧桐一日不如一日。

　　起初只是几片叶子发黄，后来整枝整枝地枯萎。树皮剥落的地方越来越多，露出里面被虫蛀食的痕迹，黑褐色的蛀洞像是一张张咧开的嘴，无声地嘲笑着人们的无能为力。有时风过，便有几片树皮"啪嗒"一声掉在地上，露出下面更深的腐朽。

　　街坊们的热情也如梧桐的生命般渐渐消退。李妈不再驻足叹息，只是匆匆走过，偶尔瞥一眼，便摇头离去；赵爷也不再提找园丁的事，仿佛那日的提议只是一时兴起；钱家小姐的红绸带在风雨中褪了色，孤零零地挂在枝头，像是一道无人理会的符咒。

　　梧桐成了巷子里一件碍眼的东西，人们走过时都加快脚步，仿佛它的病会传染似的。

　　一日清晨，我发现梧桐下围了几个人。走近一看，原来是巷子里的几个年轻人，正拿着锯子、斧头，准备将这树伐倒。

　　"这树已经死了，留着也是碍事，万一哪天倒了砸到人可不好。"为首的年轻人解释道。

　　无人反对。李妈从窗口望了一眼，便拉上了窗帘；赵爷背着手走开了，嘴里嘟囔着"早该砍了"；钱家小姐的窗户紧闭着，不知是否还在家中。

　　锯子切入树干的声音刺耳难听。梧桐似乎比想象中更加脆弱，没几下便轰然倒地，扬起一片尘土。树干断裂处，密密麻麻的虫洞暴露在光天化日之下，几条肥硕的虫子还在木屑中扭动，像是被突然揭穿的秘密，令人作呕。

　　人们很快将树干锯成几段，搬走了。树坑被填平，铺上了新的地砖。不过几日，那里便看不出曾有一棵梧桐存在过的痕迹。

　　偶尔有人走过，会突然站住，疑惑地四下张望，仿佛觉得少了点什么，却又想不起来究竟少了什么。

　　直到有一天，一个孩童指着那块地道："这里以前不是有棵大树吗？"

　　他的母亲匆匆拉着他走开："别瞎说，这里从来就没有什么树。"

　　孩童困惑地回头望了望，终于还是跟着母亲走了。巷子恢复了平静，仿佛什么都不曾发生过。

　　只是，来年春天，当巷子里别的树木抽出新芽时，那块铺着新砖的空地上，再没有一片绿叶冒出来。