8、第八章：各自的囚笼 ...
-
与厉锋那惊魂一夜的余波，像冰冷的黏液，附着在齐朔的神经末梢，迟迟不散。白日里，他强迫自己维持着表面的平静，穿梭在圣臻塔冰冷华丽的廊柱间，执行着沈墨布置的观察任务，记录着“启明班”学生那令人不安的“完美”——他们精确到秒的作息，逻辑严密却毫无情感波动的讨论，还有那双总是蒙着一层薄雾、缺乏焦点的眼睛。但每当夜深人静，那束刺眼的白光和那如同实质、混合着硝烟与血腥的杀气便会闯入脑海，让他从浅眠中惊醒，浑身被冷汗浸透，心脏在空寂的房间里狂跳不止。
他知道自己需要某种锚点，需要抓住什么来对抗这不断滋生的、将他拖入深渊的恐惧。而沈墨，那个将他拉入这场危险游戏的“神明”，那个理性到近乎冷酷的同行者，成了他潜意识里唯一能抓住的浮木。这份依赖，在他推开那扇熟悉又令人作呕的家门时，变得无比清晰而迫切。
熟悉的、令人窒息的气味——劣质酒精的酸腐、隔夜饭菜的馊臭、浓重烟草燃烧后的焦油味，以及一种仿佛渗入墙壁的、绝望的气息——如同实体般撞击着他的感官。客厅里比往日更加狼藉。空酒瓶像阵亡士兵的遗体般滚落在地，烟灰缸满溢，烟蒂散落四周，吃剩的泡面桶堆积在角落，引来几只苍蝇执着地嗡嗡盘旋。唯一的光源是一盏瓦数很低的昏黄灯泡，在墙壁上那个巨大的、落满灰尘的十字架上投下扭曲跳跃的阴影，仿佛某种怪诞的仪式现场。
齐卫东瘫在唯一的旧沙发上，鼾声如雷，脸色是不健康的潮红，手里还死死攥着一个见底的白酒瓶，仿佛那是他最后的救赎。餐桌上，冰冷的大理石台面映照着昏暗的光，上面依旧只有一张皱巴巴的五十元纸币，像是对他一天存在的全部定价。旁边，是父亲那歪歪扭扭、却带着某种偏执狂热的字迹，写在一张从旧笔记本上撕下的纸上：
「主说，背负你的十字架，行走你的赎罪之路。你的痛苦，是洗涤罪孽的圣水。忍耐吧，罪人之子，天堂的门不会为懦夫敞开。」
齐朔默默地看着那张纸条，指尖因用力而微微颤抖。他没有像往常一样，将它揉碎扔进垃圾桶，然后逃回自己的房间。这一次，他伸出手，指尖触碰着那冰冷粗糙的纸面，仿佛能感受到字里行间渗透出的、令人窒息的掌控欲。他将纸条缓缓撕碎，碎片飘落在满是污渍的地板上。他没有立刻去动那张纸币，仿佛那是什么肮脏的东西。
他走到厨房。冰箱发出沉闷的嗡鸣，打开后，里面依旧是令人绝望的空旷。只有半袋硬如石头的吐司，边缘已经卷曲发黄，还有一瓶开了盖的、不知放了多久的廉价酱菜，表面凝结着可疑的白色物质。他拿出吐司，就着水龙头里流出的冰冷自来水，机械地啃咬着。这不仅仅是饥饿，这是一种被刻意维持的、物质与精神的双重匮乏。是父亲对他进行的、日复一日的“贫穷教育”和“赎罪练习”。他在这里得不到任何滋养，只有不断被重申的“原罪”。冰冷的食物划过喉咙，带不起丝毫暖意，只有一种深入骨髓的寒意和胃部隐隐的痉挛。这不仅仅是饥饿，这是一种被刻意维持的、物质与精神的双重匮乏，是父亲对他进行的、日复一日的“贫穷教育”和“赎罪练习”。
父亲的鼾声、污浊得令人反胃的空气、墙壁上那冷漠俯视的十字架、口袋里那张轻飘飘却重若千钧的纸币、还有胃里那冰冷坚硬的触感。这一切构成了一座无形却坚不可摧的囚笼，将他牢牢禁锢在“罪孽”与“匮乏”的深渊里。他在这里得不到任何滋养，只有不断被重申的“原罪”和日复一日的冰冷漠视。母亲的温暖早已随着她的死亡而消散，留下的只有父亲用愧疚和宗教狂热编织的枷锁。
他走到自己那狭小、仅能放下一张窄床和一张摇摇晃晃旧书桌的房间门口，没有立刻进去。他的目光落在书桌上，那里整齐地放着沈墨给他的那本逻辑学册子，书页边缘已经微微卷起，还有几张写满了沈墨清晰有力笔迹的演算草稿，上面是严谨的公式和冷静的分析。那些冰冷的符号和严密的推理，与这个家的混乱、癫狂和令人作呕的气味格格不入，却成了他此刻唯一能感受到的、近乎奢侈的“秩序”与“理性”。那是他灰暗世界里突然出现的、稳固的坐标系，是刺破这粘稠黑暗的、唯一冰冷而清晰的光束。
他需要沈墨。不仅仅是为了调查母亲死亡的真相，不仅仅是为了对抗圣臻塔那令人恐惧的黑暗，更是为了逃离身后这个令人窒息的、名为“家”的囚笼。沈墨是他混乱绝望的世界里，出现的唯一变量，是可能打破这死局的钥匙。哪怕这钥匙可能通向更危险的境地，哪怕这光束本身或许也来自深渊，他也别无选择，只能紧紧抓住，如同溺水之人抓住最后一根浮木。
与此同时，在城市另一端，那座可以俯瞰璀璨夜景的摩天大楼顶层，沈墨站在占据整面墙的落地窗前。窗外是流动的金色车河与霓虹编织的华丽锦缎，勾勒出现代都市极致的繁华与喧嚣。然而，这奢华的景象却无法在他深不见底的眼眸中留下任何倒影，仿佛隔着一层无形的、坚硬的玻璃。
他刚刚结束了一个来自海外、加密等级极高的视频通话。超清屏幕上残留的影像，是他那位西装革履、面容冷峻、常年驻守海外拓展家族商业版图的父亲。通话内容一如既往的简洁、高效，不掺杂任何多余情感，像一份精心准备的商业简报：公式化地询问学业进展，提醒他即将到来的家族信托基金年度考核及其对“未来规划”的重要性，隐晦地提及某些需要他以“沈家继承人”身份出面维护的“重要关系”，最后，以不容置疑的口吻，通知了他下个月与某个欧洲老牌财团千金共进晚餐的“日程安排”，美其名曰“拓展国际视野，增进家族友谊”。
电话挂断，书房里陷入一片死寂，只有顶级音响设备残留的、几不可闻的电流嗡鸣。沈墨没有动，依旧站在窗前，背影挺拔如松，却透着一股难以言喻的、被无形丝线牵引的孤寂。这间宽敞、奢华、由国际知名设计师打造、每一个细节都彰显着财富与地位的公寓，对他而言，与齐朔那个破败、混乱的家并无本质区别——都是囚笼。只不过一个是用贫困、酒精和扭曲的宗教信仰铸就，粗糙而赤裸；另一个则是用金钱、权柄、冰冷的家族责任和捆绑精心构筑，光滑而窒息。
他抬起手，修长的指尖无意识地划过冰冷光滑的玻璃表面，仿佛在触摸窗外那个看似自由、实则被无数规则、交易和潜台词束缚的世界。调查圣臻塔，最初或许只是出于天才头脑对异常现象本能的好奇，以及对那个与母亲之死相关的、名叫齐朔的“特殊变量”产生的某种难以言明的、近乎责任的关注。但现在，这调查本身，已演变成他反抗自身命运、挣脱家族无形操控的一种隐秘方式。他要撕开这所学院光鲜的表皮，揭露其下的黑暗，不仅仅是为了齐朔寻求一个答案，更是为了证明，他沈墨，不是任何人的棋子，不是家族棋盘上那颗只能按既定路线行走的“王”，不是那个需要靠联姻来巩固利益的商品。他要用自己的方式，打破这继承而来的枷锁。
他厌恶被控制，无论是来自家族那看似关怀实则掌控的安排，还是来自这座诡异学院那无形无质、却试图侵蚀心智的信号。
几乎是同一时刻，在这座庞大城市的两端，两个身处截然不同囚笼中的少年，不约而同地抬起头，望向了同一个方向。
齐朔透过自己小房间那扇狭窄、布满灰尘和雨渍的窗户，玻璃模糊了外面的世界；沈墨透过那面巨大、洁净如无物、却冰冷坚硬的落地窗，视野开阔一览无余。
他们的目光，仿佛穿透了城市密集的楼宇、喧嚣的灯火与沉静的黑暗，在空中交汇于一点——那座巍然矗立在圣臻塔学院中心，在浓重夜色中，依旧散发着恒定而诡异绯红光芒的圣臻钟楼。
那光芒，如同巨兽永不休眠的心脏，在黑暗中持续搏动。它是一切异常的源头，是囚禁“启明班”学生的无形牢笼，是“镇压者”厉锋誓死守护的秘密，是齐朔母亲死亡事件模糊的背景板，也同样是沈墨想要撕开的、笼罩在他家族之上的阴影的一部分。
在这一刻，隔着遥远的物理距离，身处不同材质和形态的困境之中，两人却奇异地感受到了一种同频的悸动。他们都被这座塔所影响，所囚禁，也都在试图以各自的方式，向它发起挑战，无论是为了生存，还是为了自由。
命运的丝线，因为这座塔，将他们紧紧缠绕在了一起。前路未知，危机四伏，厉锋的阴影或许就在下一个转角，但他们都知道，彼此已是这条孤独而危险的反抗路上，唯一能够感知到的、真实的同行者。
