《三清铃》微微南风

1、归途

　　我叫陈山，名字是寨子里最老的梯玛（土老司）用苗语和土家语混合着起的，意为 “大山的筋骨与魂”。我的家乡瓦屋村，藏在武陵山脉的云雾最深处，是恩施土家族苗族自治州这具苍翠躯体上一道最深的褶皱。这里的时间仿佛被大山的灵气包裹着，流淌得比山外缓慢许多。2013 年之前，通往青龙镇的路只有一条，那是祖辈们用脚板在悬崖与原始林莽间硬生生抠出来的 “之” 字拐，远远望去，像一条垂死的巨蟒，缠绕着巍峨的大山，每一道弯都刻满了岁月的艰辛。
　　瓦屋村的房屋大多是木质结构，屋顶覆盖着层层叠叠的青瓦，屋檐下挂着一串串风干的玉米和红辣椒，那是村民们一年丰收的象征。村子中央有一棵巨大的古樟树，树干粗壮得需要四五个人才能合抱，枝叶繁茂，像一把撑开的巨伞，遮蔽了大半个村落。古樟树的树干上缠绕着五颜六色的西兰卡普布条，那是苗家姑娘们亲手织就的，上面绣着精美的花鸟鱼虫图案，据说能祈求山神保佑村子平安。每年农历六月六，寨子里还会在古樟树下举行热闹的 “晒龙袍” 仪式，村民们会把家里珍藏的西兰卡普、古老的服饰拿出来晾晒，整个村子都弥漫着浓郁的民族风情。
　　我们这些山里娃，每周往返于村子和青龙镇之间的迁徙，是生命中必不可少的必修课。周日的清晨，天还蒙蒙亮，阿婆召唤山神的鸡鸣就会准时响起，那声音清脆而悠长，在山谷间回荡。此时，山谷间弥漫着牛乳般浓稠的雾气，能见度不足五米，远处的山峰在雾气中若隐若现，像一个个沉睡的巨人。我背上装着酸辣子、蕨粑和课本的帆布书包，书包上绣着简单的苗家图腾，那是阿妈亲手绣的，据说能带来好运。和伙伴们一起追逐着下山，脚步轻快得像山间的小鹿，山间的野花在路边绽放，有紫色的龙胆花、黄色的蒲公英，还有一些叫不上名字的野花，散发着淡淡的清香。我们一边走，一边采摘路边的野果，偶尔还会模仿山里的鸟儿鸣叫，清脆的声音在山谷间此起彼伏。总能赶在夕阳将云海烧成鎏金琥珀色时，抵达镇子的边缘。那时，夕阳的余晖洒在身上，温暖而惬意，一天的疲惫仿佛都被这美丽的景色驱散了。
　　而周五的归途，则是一场孤独的朝圣，一场与体力、意志和深山里那些说不清道不明之物的角力。中午一放学，归心似箭的心情就像一团烈火，在心中燃烧。我收拾好书包，迫不及待地踏上回家的路。起初，脚步还很轻快，但随着时间的推移，沉重的书包和望不到尽头的山路开始让我感到力不从心。书包里的课本和空了的铝制饭盒随着步伐不断硌着我瘦削的肩胛骨，带来一阵阵刺痛。往往是从日头毒辣的中午，走到月明星稀的夜晚，双腿像灌了铅一样沉重，每走一步都需要耗费巨大的力气。
　　若遇上春秋的霪雨或冬日的冻雨，那便是对身心的双重淬炼。冰冷的泥泞会变成无数只从地狱伸出的手，紧紧抓住你的脚踝，每一步都像是在与无形的恶魔抗争，耗尽全力。有一次，我在冬日的冻雨中赶路，雨水落在脸上，像针一样刺痛。山路湿滑，我不小心摔倒在泥坑里，浑身沾满了冰冷的泥浆，牙齿不受控制地打颤。我挣扎着爬起来，继续往前走，直到午夜甚至凌晨，才浑身透湿、饥寒交迫地回到家中。这样的经历，是每个瓦屋村学生刻骨铭心的记忆，深深烙印在我们的童年里。
　　那个注定在我生命中烙下印记的星期五，天空从破晓起就绷着一张毫无血色的铅灰色脸孔，阴沉得让人窒息。空气中饱和着浓郁的土腥气和腐烂树叶的味道，那是山雨欲来的征兆。连林间的蝉都噤了声，往常热闹的山林此刻显得格外寂静，只有偶尔传来的几声鸟鸣，也显得格外微弱。班主任刚宣布放学，我便像一只被鹞鹰惊扰的山鸡，第一个冲出教室，甚至来不及等平日结伴的阿牛和木嘎。阿牛是村里木匠的儿子，为人憨厚老实，每次放学都会帮我背一部分东西；木嘎则是苗家的孩子，身手敏捷，熟悉山里的各种小路。但今天，一种莫名的、焦躁的心悸催促着我，必须赶在大雨彻底撕破脸皮之前，尽可能多征服一段干爽的路程。
　　书包里装着沉甸甸的课本和空了的铝制饭盒，随着奔跑硌着我瘦削的肩胛骨，带来一阵阵清晰的痛感。但我顾不得这些，只是埋着头，沿着那条在千仞绝壁与遮天蔽日的原始林海中盘绕、被岁月磨得光滑的石板路，一头扎进了大山的腹地。石板路的边缘长满了青苔，在潮湿的空气中显得格外滑腻，稍不留意就会摔倒。路边的岩石上，还留存着古老的岩画，那是祖先们留下的印记，上面画着狩猎、祭祀的场景，线条简单却充满了神秘的气息。
　　起初，山路还残留着人间的烟火气。能碰到赶着马帮驮山货出山的叔伯，他们穿着厚实的土家棉袄，脸上布满了风霜。马帮的马匹高大健壮，身上驮着满满的山货，有香菇、木耳、天麻等。铜铃叮当，清脆的声音在山谷间回荡，混着他们用土家语唱的粗犷山歌。那山歌的调子高亢而悠扬，歌词里唱着山里的生活、对亲人的思念，充满了浓郁的生活气息。也能遇到砍柴归来的苗家阿姐，她们穿着五彩的百褶裙，裙子上绣着精美的西兰卡普纹样，在绿意盎然的山林中像跳动的火焰。阿姐们的背上背着沉甸甸的柴捆，脸上却洋溢着淳朴的笑容，看到我，还会热情地打招呼，问我要不要吃她们带来的野果。
　　但当日头不可逆转地滑向西山，光线被层层叠叠、密不透风的树冠贪婪地吞噬，最终只剩下一种幽深的、绿到发黑的昏暗。周遭的人语、马蹄声、歌声渐渐被过滤、吸收，最终，万籁俱寂，只剩下我自己的脚步声、越来越粗重的喘息声，以及林海中那永无止境的、如同远古巨兽沉睡时鼾声的松涛。风穿过树叶的缝隙，发出 “沙沙” 的声响，像是有人在耳边低语，又像是某种神秘生物的脚步声。我不禁加快了脚步，心里开始有些发毛，总觉得身后有人在跟着我，但每次回头，都只看到空荡荡的山路和茂密的树林。
　　夜幕，像一张浸透了墨汁的厚重毯子，缓缓覆盖下来，严丝合缝，不留一丝光亮。山林里开始出现各种奇怪的声音，有猫头鹰 “咕咕” 的叫声，有不知名野兽的嘶吼声，还有风吹过岩洞发出的 “呜呜” 声，像鬼哭狼嚎一般。我紧紧攥着书包带，手心全是冷汗，心里默默祈祷着能快点到家，远离这阴森恐怖的山林。