《故事漏了半行》施畔听风

1、糖纸黏住的夏天 巷口分糖纸

　　糖纸船

　　蝉鸣把夏天泡得发黏的时候，我总爱攥着半截绿豆冰棍在巷子里疯跑。冰棍纸裹着化得黏手的糖水，我捏着小半块冰碴子拐过巷口老槐树，没留神撞上一个硬邦邦的后背——手里的冰棍“啪嗒”掉在地上，碎成一滩绿莹莹的水，混着尘土变成难看的泥团。

　　我“哇”地就要哭，后背的人却先转过身来。是个比我高小半头的男孩，穿洗得发白的蓝布褂子，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿。他没凶我，反而蹲下来看我脚边的冰棍残骸，又抬头盯着我手里攥皱的几张糖纸——那是我攒了半个月的宝贝，有橘子味、苹果味，还有一张亮晶晶的草莓味，是上次妈妈买蛋糕时附赠的，我舍不得扔，揣在兜里想找机会叠成纸星星。

　　“哭啥呀？”他声音有点哑，像刚喝过凉水，伸手捡起被风吹到脚边的草莓味糖纸，指尖蹭过糖纸上残留的细糖粒，“这个还能玩。”

　　我抽着鼻子看他。他蹲在槐树下，把糖纸展平在膝盖上，拇指顺着折痕压了又压，试图把我攥出来的褶皱弄平。阳光透过槐树叶筛下来，在他发梢跳着碎光，我看见他耳后有颗小小的痣，像落在皮肤上的一颗黑芝麻。他叠得很慢，手指有点笨，折到船帆的时候总也对不齐边，最后索性把歪歪扭扭的船身举起来，冲我晃了晃：“看，小船。放水里能漂到巷尾。”

　　巷口有条窄窄的排水沟，刚下过雨，积着浅浅的水。他拉着我的手腕跑过去，把糖纸船轻轻放在水面上。风一吹，船身打了个转，慢悠悠地顺着水流往巷尾漂。我忘了哭，盯着那只粉莹莹的小船，忽然觉得掉了冰棍也没那么难过了。

　　“我叫施皖。”我抬头跟他说，手指还攥着剩下的几张糖纸，“你呢？”

　　他正盯着水里的船看，听见我的话转过头，嘴角弯了弯：“我叫林砚辞。”

　　那天下午，我们蹲在排水沟边看了一下午糖纸船。他教我叠最简单的纸船，我教他把糖纸对着阳光看，能看见淡淡的彩色光晕。他叠坏了三张糖纸，我把最爱的橘子味糖纸分给他一张，说“这个叠船最结实”。太阳快落山的时候，他从兜里掏出一颗水果糖，糖纸是透明的，能看见里面粉粉的糖块。“给你，”他把糖塞到我手里，“我妈小卖部里拿的，葡萄味的。”

　　我捏着那颗糖，糖纸在手心蹭得发痒，想说“谢谢”，却又有点不好意思，只敢小声问：“明天你还来这里吗？”

　　他正在收拾地上的糖纸碎屑，闻言抬头看我，眼睛亮得像浸了星光：“来啊，我给你带苹果味的糖。”

　　后来的很多个傍晚，巷口的老槐树下总能看见我们俩的影子。林砚辞家的小卖部在巷头，每天他都趁妈妈不注意，偷偷揣两颗糖或半块饼干，绕到巷尾的矮墙跟我碰面。矮墙不高，刚好到我胸口，林砚辞站在墙那边，把零食从墙头上递过来，我踮着脚接，偶尔会碰到他的手指，他的指尖总是凉的，像刚摸过冰箱里的冰棒。

　　有一次，他递过来的不是糖，而是一小袋烤花生。花生壳还带着点温热，我剥开一颗，把花生仁塞进嘴里，香得眯起眼睛。“我爸今天烤的，”他趴在墙头上，下巴搁在胳膊上，“你喜欢吃，下次我再给你带。”

　　我含着花生仁点头，看见他校服袖口沾着点白色的泡沫，凑近闻了闻，有股淡淡的皂角香。“你衣服是用皂角洗的吗？”我问他。

　　他愣了一下，低头看了看袖口，然后笑了：“我妈说皂角洗得干净，就是晒的时候总发硬。”

　　那天我们聊了很久，从巷口的老槐树聊到学校里的事。他说他最喜欢上体育课，能跑着玩；我说我最喜欢语文课，老师会讲好多故事。太阳快落山的时候，他忽然说：“施皖，我明天要去外婆家，可能没法来给你送糖了。”

　　我心里有点空落落的，捏着手里的花生壳，没说话。他又补充道：“就去三天，等我回来，给你带外婆家的酸枣糕。”

　　我点点头，看着他把空了的花生袋收起来，顺着墙根往巷头走。他走了几步，忽然转过身冲我挥手：“施皖，别忘了想我啊！”

　　我脸一下子就红了，赶紧背过身，听见他的脚步声渐渐远了，才敢偷偷回头看。巷子里的风带着槐花香吹过来，我摸了摸兜里还没吃完的花生，忽然觉得，这个夏天好像比以前更甜了。

　　林砚辞去外婆家的那三天，我每天都去巷尾的矮墙等他。第一天没等到，我把攒了的两张糖纸叠成纸船，放在排水沟里，看着它们漂走；第二天还是没等到，我在墙根下捡了片槐树叶，夹在课本里；第三天下午，我正蹲在墙头等得发慌，忽然听见巷口传来熟悉的声音：“施皖！”

　　我猛地站起来，看见林砚辞背着个小书包，快步朝我跑过来。他额头上沁着汗，跑到我面前，从书包里掏出一个油纸包，打开里面是深褐色的酸枣糕，还带着点韧劲。“给你，”他把油纸包塞到我手里，“我外婆说这个最甜，我特意给你留的。”

　　我拿起一块酸枣糕放进嘴里，酸中带甜，嚼起来很有嚼劲。我看着林砚辞，他正笑着看我，耳后的那颗痣在阳光下格外明显。“好吃吗？”他问。

　　我用力点头，嘴里塞满了酸枣糕，说不出话，只能冲他笑。他也笑，伸手帮我拂掉嘴角沾着的糕屑，指尖碰到我的脸颊，凉丝丝的，我又脸红了，赶紧低下头。

　　那天之后，我们见面的时间更多了。有时候是傍晚，有时候是周末的上午。他会给我带各种零食，我会给他看我写的字、画的画。有一次，我写了一张纸条，上面写着“林砚辞，你是我最好的朋友”，想在见面的时候给他，却总也没敢递出去。我把纸条折成小小的方块，揣在兜里，每天都摸一摸，直到纸条的边角都磨得发毛。

　　暑假快结束的时候，妈妈忽然跟我说，我们家要搬家了，搬到离这里很远的地方，因为爸爸换了工作。我听到这个消息的时候，正在叠糖纸船，手里的糖纸“哗啦”一声掉在地上。我跑到妈妈身边，拉着她的衣角问：“能不能不搬啊？我还想跟林砚辞一起玩。”

　　妈妈摸了摸我的头，叹了口气：“不行啊，爸爸的新工作在那边，我们必须得搬。”
　　我哭了很久，妈妈怎么哄都没用。我想到以后再也不能在巷口的老槐树下跟林砚辞见面，再也不能收到他递过来的糖和零食，再也不能一起看糖纸船漂走，心里就像被什么东西堵住了，难受得喘不过气。

　　搬家前的最后一天，我揣着那张折了又折的纸条，跑到巷尾的矮墙等林砚辞。我等了很久，太阳从东边升到头顶，又慢慢往西边落，都没看见他的身影。我蹲在墙根下，眼泪掉在地上，把泥土砸出小小的坑。

　　就在我快要放弃的时候，忽然听见巷口传来林砚辞的声音。我赶紧站起来，看见他跑过来，手里拿着一个小盒子。“施皖，我找了你好久，”他喘着气，把盒子递给我，“我妈说你们要搬家了，这个给你。”

　　我打开盒子，里面装着各种各样的糖纸，有我喜欢的橘子味、葡萄味，还有几张我从来没见过的、亮晶晶的水果味糖纸。盒子底下还压着一张纸条，上面是林砚辞歪歪扭扭的字：“施皖，我会想你的，你也要想我。”

　　我拿着盒子，眼泪又掉了下来。我想把兜里的纸条递给她，却怎么也掏不出来。我看着林砚辞，他正看着我，眼睛里有点红。“我要走了，”我说，声音哽咽，“我会给你写信的。”

　　他点点头，伸手抱了抱我。他的怀里有淡淡的皂角香，跟他校服上的味道一样。“嗯，”他说，“我等你信。”

　　妈妈来叫我的时候，我把盒子紧紧抱在怀里，跟林砚辞说了再见。我走了几步，回头看他，他还站在矮墙下，冲我挥手。我也挥手，直到他的身影被巷口的老槐树挡住，再也看不见。

　　那天晚上，我把那张没敢递出去的纸条拿出来，放在台灯下看。上面的字已经有点模糊了，我摸了摸纸条，忽然觉得，这个黏着蝉鸣的夏天，就像那些被我们叠成纸船的糖纸，虽然已经漂走了，却在心里留下了淡淡的甜味。

　　后来，我们搬了家，我换了新的学校，认识了新的朋友。我给林砚辞写过几封信，却不知道他的地址，只能把信放在抽屉里。那些信，就像我没敢递出去的纸条，成了我心里没说透的话。

　　不知道他是否能看到糖纸上留下了我歪歪扭扭写下的地址，我拿起一张草莓味的糖纸，对着阳光看，还是能看见淡淡的彩色光晕。我忽然想起那个夏天，巷口的老槐树下，林砚辞蹲在地上，把糖纸叠成歪歪扭扭的船，说“放水里能漂到巷尾”。

　　原来，那些没说透的蝉鸣、没寄走的字句，真的像糖纸黏住时光，把最初的懵懂，黏成了后来好多年里，我与他之间，那行永远没写完的故事开头。