《初色难调》枕有忧

2、素描本

　　那只草编的蚂蚱在岑寂的床头柜上安了家，就立在企鹅小夜灯旁边。妈妈第一次看到时，拿在手里端详了好一会儿。
　　"小寂，这是哪儿来的呀？"妈妈用手指轻轻碰了碰蚂蚱歪斜的触角，"编得还挺有意思。"
　　岑寂正坐在床上拼拼图，闻言抬起头，手指无意识地捏着一块拼图碎片，没有回答。
　　妈妈笑了笑，也不指望他能回答，小心地把蚂蚱放回原处，"肯定是小迟哥哥给你的吧？那孩子手一直很巧，从小就爱弄这些小玩意儿，这点倒是随了他……"
　　话说到一半，她突然停住了，像是意识到自己说了什么不该说的，转身拿起抹布开始擦桌子，声音也低了下去："好了，你继续玩吧，妈妈去准备午饭。"
　　岑寂低下头，目光却不在拼图上了。妈妈那句没说完的话在他心里打了个转。随了谁？为什么妈妈说到一半就不说了？
　　从那天起，趴在书房窗台看陆迟，成了岑寂每天最期待的事。比吃药准时，比吃饭还认真。
　　他看见陆迟每天早上被陆阿姨从被窝里揪出来跑步，睡眼惺忪地绕着花园跑圈，一边跑一边打哈欠；看见他和同学为了一个球在花园里争得面红耳赤，最后又勾肩搭背地一起喝冰汽水；看见他练琴练到一半，偷偷从琴凳底下摸出漫画书，被逮个正着后，嬉皮笑脸地求饶："就再看五分钟，妈，就五分钟！"
　　陆迟的生活总是热热闹闹的，像过年时电视里放的综艺节目，吵吵嚷嚷，却充满了生气。相比之下，岑寂的生活就像他每天喝的白粥，清淡，安静，日复一日。
　　他觉得自己像个隔着鱼缸看金鱼的人，金鱼在里面游得欢快，他在外面，只能安安静静地看着。
　　这个周六的天气特别好，阳光明晃晃的，把两家花园都照得亮堂堂的。爸爸岑山和陆叔叔在隔壁凉亭底下摆开了象棋局，杀得难分难解。妈妈和陆阿姨坐在旁边的藤椅上，一边嗑瓜子，一边聊着最近菜市场的物价。
　　"青菜又涨价了，这么一小把就要五块钱。"妈妈捏着瓜子，轻轻一嗑，"听说下周还要涨。"
　　"可不是嘛，"陆阿姨叹了口气，"猪肉也贵了。小迟正是长身体的时候，一顿能吃这么多。"她用手比划了一个夸张的大小，"真怕把他吃穷了。"
　　两个女人都笑了起来。
　　岑寂依旧守着他的"老位置"，下巴搁在窗台上，看着隔壁花园里的陆迟。今天陆迟没干别的，正撅着屁股，专心致志地对付一个看起来零件很多的飞机模型，旁边摊开一本厚厚的说明书，时不时就要翻一下。
　　"这个零件装哪里来着……"陆迟自言自语，鼻尖上都冒出了细小的汗珠。
　　忽然，一阵风从窗口灌进来，吹得书页哗啦啦响。岑寂下意识地伸手去按，还是晚了一步，几张他平时胡乱涂鸦的画纸被风卷了起来，在空气中打了几个旋，飘飘悠悠地往下落。
　　其中一张，像个喝醉了酒的蝴蝶，歪歪斜斜，最后不偏不倚，正好落在了陆迟的飞机模型旁边，盖住了一个小零件。
　　岑寂心里咯噔一下，下意识地缩了缩脖子，整张脸都热了起来。
　　陆迟被惊动了，抬起头，先看到了那张纸，然后顺着方向，看到了二楼窗口那个满脸通红的岑寂。
　　"咦？"他捡起画纸，拍了拍上面的灰。
　　纸上用铅笔画着些乱七八糟的线条，勉强能看出个人形，好像在跑步，姿势怪怪的。旁边还有个四不像的东西，像自行车，又像滑板。画得实在不怎么样，角落里还有几个写坏了又被涂黑的字，糊成一团，根本认不出来是什么。
　　但陆迟盯着看了几秒，突然"噗嗤"一声乐了。他认出来了，这画的是他上次晨跑时不小心踩到石子摔了个屁墩儿的糗样！还有他刚学会骑自行车那会儿，歪歪扭扭不敢撒把的滑稽样子。
　　他抬起头，冲着二楼窗口，扬了扬手里的画纸，露出一个大大的、带着点促狭的笑容，用口型一字一顿地说："嘿——你——画——我——啊？"
　　岑寂的脸一下子红透了，烧得厉害。他恨不得立刻变成一只蚂蚁，找个地缝钻进去。
　　陆迟看着他那副窘迫得快要冒烟的样子，笑得更开心了，眼睛都弯成了月牙。他没把画纸扔了，反而仔细地折了折，塞进了自己的裤兜里，还拍了拍，好像那是什么宝贝。
　　然后他像是想起什么，眼睛一亮，转身就跑回了自己家，"噔噔噔"的上楼声隔着墙都能隐约听见。
　　没过两分钟，他又风风火火地跑了出来，手里拿着个崭新的画画本和一盒二十四色的彩笔。他走到两家花园挨着的篱笆墙边，把本子和笔放在柱子顶上，然后指指岑寂，又指指东西，双手比划着一个大大的爱心，最后用口型说："送——给——你！"
　　做完这一切，他冲岑寂挤挤眼睛，露出一个"你懂的"的表情，回去继续鼓捣他的模型了，一边装还一边哼着不成调的歌，好像刚才那段小插曲从来没发生过。
　　岑寂的心跳得飞快，像揣了只小兔子。他看着阳光下那个崭新的画画本，封皮是湛蓝色的，像雨后初晴的天空，那么干净，那么耀眼。
　　他第一次，产生了一种强烈的、想要主动走出这个房间的冲动。他想要那个本子，特别想。
　　他溜下窗台，光着脚丫，踩在冰凉的木地板上，悄悄摸出书房。走廊里静悄悄的，他能听见自己的心跳声。他扶着楼梯扶手，一步一步往下走，尽量不发出声音。
　　客厅里没人，大人们还在外面聊天。他推开通往花园的玻璃门，一股混合着青草和泥土气息的空气涌了进来，还带着阳光的温度。阳光有些刺眼，他下意识地眯了眯眼睛。
　　他吸了口气，像是要做什么重大决定，然后朝着篱笆柱走过去。脚步轻得像猫，生怕惊动了什么。
　　就在他伸出手，指尖快要触碰到那个蓝色本子的时候，隔壁凉亭传来爸爸岑山带着笑意的声音："小迟这孩子，是真不错，又聪明又懂事。你看他那个模型装得，有模有样的。"
　　岑寂的手像被烫到一样，猛地缩了回来。他哧溜一下蹲下身，把自己藏到了旁边茂密的冬青树丛后面，心脏在胸腔里咚咚直跳。
　　"是啊，"妈妈的声音接着响起，带着点不易察觉的羡慕，"小寂要是能有小迟一半活泼，我就谢天谢地了。"
　　"两个孩子玩得来是好事。"陆叔叔落下一子，笑呵呵地说，"小迟也总说，小寂弟弟安静，不像他那帮同学吵得他头疼。"
　　岑山端起茶杯，不紧不慢地呷了一口，目光扫过陆迟忙碌的背影，又淡淡地收回："玩得来是好。不过小迟朋友多，活动也多，整天跑跑跳跳的，精力旺盛。小寂身体底子弱，医生再三嘱咐要静养。我是怕小迟动静太大，吵着他休息，反而不好。"
　　这话听起来合情合理，充满了父亲对体弱儿子的关切。
　　可躲在树丛后的岑寂，抱着膝盖，却觉得爸爸的话像颗小石子，丢进了他心里，沉甸甸的，让他有点透不过气。爸爸是不是不喜欢他和陆迟哥哥玩？
　　"岑哥说得对，是咱们考虑不周了。"陆阿姨的声音传来，带着点客气的歉意，"回头我说说小迟，让他稳当点，别老来吵着小寂休息。"
　　"哎，不用不用，没那么严重。"岑山打了个哈哈，语气轻松地把话题又拉回到了棋局上，"老陆，该你走了，看我这步'马后炮'你怎么破！我可是酝酿好久了！"
　　大人们继续说说笑笑，棋子落在棋盘上的清脆声响和闲聊声混在一起，好像刚才那段关于孩子们的对话只是随口一提，风一吹就散了。
　　岑寂蹲在树丛后面，浓密的枝叶在他身上投下斑驳的阴影。他看着近在咫尺的蓝色画画本，它在阳光下安静地躺着，封皮反射着诱人的光泽。他却觉得那本子和他之间隔着一层看不见的膜，怎么也伸不出手了。
　　阳光透过枝叶缝隙照在他身上，有点暖，也有点晒。脚底板因为直接踩过地面，沾上了冰凉的泥土。他就这样静静地蹲着，像一尊小小的石像。
　　时间一点点过去。不知道过了多久，隔壁传来陆迟一声兴奋的欢呼："搞定！"
　　他终于组装好了他的"战斗机"，得意地举起来，对着阳光左看右看，还在原地转了两圈，嘴里配着"嗡嗡"的引擎声。
　　他一扭头，看见柱子上的本子还在，又抬头看了看二楼空荡荡的窗口，疑惑地挠了挠头。
　　"咦？没拿吗？"
　　他放下模型，走过来拿起本子和笔，在手里掂量了一下。然后他熟门熟路地绕到岑寂家别墅的侧面。那里有一个专门用于递送报纸和牛奶的棕色小木箱，带着一个斜斜的盖子。
　　陆迟掀开木箱盖子，把蓝色的画画本和那盒彩笔小心翼翼地并排放了进去，还细心地把彩笔盒摆正了。
　　塞完，他合上盖子，一扭头，目光不经意地扫过旁边的冬青树丛。茂密的枝叶间，有一小块苍白的肤色和一双黑溜溜的眼睛一闪而过。
　　陆迟的动作顿了一下，随即，他脸上露出了然的神情。他一点没惊讶，也没出声叫破，反而冲那个方向做了一个夸张的、蹑手蹑脚的鬼脸，然后用口型无声地说："藏——好——哦！"
　　说完，他就抱起他心爱的飞机模型，哼着不知从哪听来的流行歌曲，脚步轻快地跑回家了。
　　岑寂又在树丛后面待了好一会儿，直到确认陆迟真的走了，周围再没有别的声音，才像个小偷一样，小心翼翼地探出头，左右张望了一下。
　　快速溜到小木箱前，掀开盖子，把那个蓝色的本子和彩笔盒飞快地掏出来，紧紧抱在怀里。本子崭新的纸张散发出好闻的木头香气，彩笔盒沉甸甸的。他抱着这份突如其来的"财富"，心脏因为紧张和兴奋而微微发颤。
　　他猫着腰，以最快的速度溜回屋里，蹬蹬蹬跑上楼，冲进自己的房间，关上门，背靠着门板，这才长长地舒了一口气。怀里的本子和笔安然无恙。
　　他走到床边坐下，迫不及待地打开本子。第一页是空白的，光滑的纸面在灯光下泛着细腻的光泽。他打开彩笔盒，二十四支颜色各异的彩笔整齐地排列着，像一队等待检阅的士兵。
　　他伸出手指，一支一支地抚摸过去，最后停在了一支天蓝色的彩笔上。他把它抽出来，拧开笔帽，露出尖细的笔尖。
　　他趴在床上，把本子摊开，握着那支蓝笔，想了很久，然后很慢很用力地，在雪白的纸页中央，画了一个圆滚滚的太阳。太阳的光芒，他用亮黄色一根一根地画出来，虽然歪歪扭扭，长短不一，但看起来格外认真，格外暖和。
　　从那以后，岑寂的窗台上，除了每天必不可少的药瓶和水杯，又多了一个蓝色的画画本和一盒二十四色的彩笔。
　　他不再只是被动地看着窗外。他开始用稚嫩的笔触，笨拙地描绘他看到的陆迟——陆迟打球时高高跳起来抢球的瞬间，陆迟练琴时微微蹙眉的认真侧脸，陆迟骑着自行车从坡上冲下来时被风吹得鼓起的衬衫。他也画窗外那棵玉兰树，画它什么时候冒了花苞，什么时候开满了洁白的花；画今天下雨了，雨水在玻璃窗上画出弯弯曲曲的道道。
　　他的画依旧没什么章法，人物比例失调，景物也歪歪斜斜，但画里的内容却渐渐丰富了起来。他还是不怎么说话，但他的画画本里，却悄悄装下了一个越来越热闹的世界。
　　有一天，爸爸岑山进来给他送水果，看到他正趴在窗台边上，握着彩笔专心致志地涂画着什么。
　　"在画什么呢？"岑山放下果盘，温和地问。
　　岑寂下意识地想用手遮住画，但犹豫了一下，还是没有动。
　　岑山走过来，拿起本子翻看。前面几页全是些幼稚的线条和色块，色彩用得很大胆，但毫无技巧可言。翻到后面，能认出画的是个人形的时候越来越多，虽然五官模糊，但那动作姿态，分明就是隔壁的陆迟。有跑步的，有骑车的，还有举着飞机模型的。
　　"喜欢画画？"岑山的声音依旧温和，听不出什么情绪。
　　岑寂抬起头，看着爸爸，手指紧张地绞着衣角。
　　"要不要爸爸给你请个老师？"岑山把本子放回窗台，拿起一个苹果，开始慢条斯理地削皮，"正规学一学，打好基础，以后说不定能画出名堂来。"
　　岑寂看着爸爸手中旋转的苹果皮，又看了看窗外。陆迟正和几个同学在花园里追逐打闹，笑声隐约传来。他慢慢地，但是很坚决地，摇了摇头。
　　岑山削苹果的动作顿了顿，他抬起眼，看着儿子那双黑得纯粹、此刻写满拒绝的眼睛。他沉默了一下，把削好的苹果递过去，笑了笑："好吧，喜欢画就画吧，自己开心最重要。不过记得别画太久，累着眼睛。"
　　他拿起那个蓝色的画画本，又随意地翻了两页，目光在某一页画着陆迟踢球的画上停留了一瞬，然后若无其事地合上，放回原处。他摸了摸岑寂的头发，转身走出了房间。
　　房门轻轻合上。
　　岑山脸上的笑容慢慢淡了下去。他走到书房，站在窗前，目光沉沉地望向隔壁花园。陆迟正和同学抢着一个足球，跑得满头大汗，年轻的脸庞在阳光下闪闪发光，充满了无所顾忌的活力。
　　他的视线又移回自家二楼那个窗口，能看到岑寂小小的背影，又趴回了窗台，手里拿着彩笔，不知道在画什么。
　　小寂的世界太小了，小到好像只装得下隔壁那个活蹦乱跳的身影。这本画画本，更像是一本专门为陆迟建立的档案。这种过于集中的关注，让他心里升起一股说不清道不明的烦躁和……警惕。
　　他得想想办法，不能任由事情这样发展下去。
　　而房间里的岑寂，对爸爸内心的波澜一无所知。他正认真地给他的新画涂颜色。画上是陆迟偷偷塞进牛奶箱送给他的那个草编蚂蚱，他用翠绿色的彩笔，小心地、一点一点地涂着，生怕涂出了边界

作者有话说

　　[减一]