《爱自己是孤单的心事》是微微啊

2、离开

　　那一年家电下乡的风，从远方吹到张婵家的小院里。夜色笼罩整个村落，月光铺在乡间小路上，一股悠闲萦绕在家家户户里。棕色的纸箱被张母直接拆开，海尔兄弟穿个小裤衩躺在床板上打招呼，崭新的小彩电在小院里给全家带来了欢乐。这个四方院刚新建起两三年，北边排屋，东西两侧各两间房，东侧厨房，西侧连着水管，改成了淋浴房。南侧敞篷，放杂七杂八的物件，养鸡鸭鹅，养猪牛羊……
　　哥哥张景盯着新电视，脸上是掩不住的得意：“就得买海尔，我只信任海尔！”
　　母亲正弯腰扫着地上的泡沫碎屑，闻言头也没抬，话里带着惯常的揶揄：“呦嗬，你还只信任海尔，看把你能滴！”没得到回应！
　　在夏夜的微风里，张景跟妹妹抢遥控器。张婵看着电视屏幕里的画面——碧海蓝天，绿树红墙，字幕打着“孔孟之乡，好客山东”，被蚊子悄悄咬了好几个包，有些无奈的仰头，望着天边无辜的大月亮，对远方有了期待！

　　不久后的暑假，她在县城的民俗饭店打工。某天休息回家，张婵蹲在门口的老槐树下歇凉。树荫下，几个摇着蒲扇的婶子媳妇正聊得热闹。

　　“……听说了没？老江家那个闺女，江敏，考上大学了！叫个什么……海曲大学？听说是个海边的大城市，啧啧，了不得！”
　　“那姑娘是真出息了，模样也好看！”

　　“海边上啊？那得多远？天天儿能吃鱼儿了？”

　　海曲？张婵在心里默念着这个陌生的名字。山的那头，不再是连绵的土黄色，而是被这个词染上了一片蔚蓝的想象。

　　上了高中，张婵跑到小卖部，用公共电话打给母亲问怎么办贫困证明。电话那头的母亲比她更茫然，说来说去，就只有一句，最有用“你再去问问老师？”

　　她折返办公室，老师叹口气：“先去县民政局问问，需要什么材料，按照人家说的要求来。”

　　十五岁的张婵，揣着这张写着地址的纸条，心里凄慌，脸上无助，一个人踏上了办大事的路，去了民政局。大厅里人来人往，张婵在咨询台边，大声说，生怕别人听不懂似的：“我来办贫困证明。”坐在红色圆柱形桌子里边的人，一脸冷漠，张婵又重复了一遍，语气里带着怯懦，眼神低垂。那人开口的时候，眼神儿夹杂了一丝傲慢：“二楼办公室！”张婵心里委屈，她要不是为了办大事，她还懒得来这儿呢。张婵像个小大人，进了办公室，又说“我来办贫困证明！”办事员拿着冒热气的大茶缸子，吹了吹，看她认真的小模样说道：“来这儿，都是□□明的，你材料都带齐了吗？”张婵拿着户口本跟身份证，那人看她一眼，没好气儿，说道“回去吧，再去村里开个证明。”张婵独自从学校回到家拿证件，去县城咨询，又回到村里，这一路没有头绪，看着公交车窗外，荒芜的野草，被风吹的一边倒，委屈又溢出来了。再次来到这座办公楼，大厅里充斥着冷漠的气息，来来往往的人行色匆匆，张婵闻着走廊里弥漫着旧木头和纸张的味道，心跳慌乱，怕还办不成。张婵站在办公室门口，深吸一口气，才敢敲门。

　　这次她看着办公人员面无表情地翻动着纸张，等待着贴上贫穷的标记。巨大的不确定性和羞耻感包裹了她，要磕一个才能给办好？眼泪就忍不住滚落下来，砸在冰冷的水磨石地面上。
　　浅薄的纸张，厚重的字句，加盖了红章，像极了贴在五指山尖的一道符，然而不同的是，一道符压制了孙悟空五百年，一道符改变了女孩子的人生走向。

　　办公的是个戴眼镜的中年男人，一抬头，看见眼前这姑娘哭得一脸泪水，愣住了。他赶紧把手里的证明递过去：“哎，哭啥？这不给你办好了嘛！”

　　张婵看着那张盖了红印的纸，激动、感激、委屈……所有情绪混在一起，此刻，她实在想磕一个，不过这次是因为感激，心里想到这，双手一捧，膝盖一弯，就要下去了。

　　那男人吓了一跳，从办公桌里伸出腿挡着，双手一把托住她的胳膊：“哎哎哎！这娃！这是干啥哩！起来起来！”他的语气带着惊愕，“怎么能这样？谁教你的？好好站着！好好滴！”

　　张婵被他扶稳，脸上还挂着泪，一脸通红。她攥紧了那张轻飘飘又沉甸甸的证明，深深地鞠了一躬，逃也似的离开了。

　　高中毕业，村里又有了新的闲话。妇女们依旧在老树下，夸赞着话题人物江敏，有个穿着灰步衫子的大姐，一派什么都晓得的样子，说道：“人家那姑娘，上了三年学，愣是没花家里一分钱！自己挣学费，出息着呢！”

　　母亲听着，回头瞅了一眼自家这个闷不吭声的“老疙瘩”，愁起来，叹气：“唉，我家这个傻闺女呦，可咋办呀……”

　　夏天闷热枯燥，好想吃根老冰棍。张婵听着哪些聒噪的话，声音不大，嘴上碎碎念：“真是日子过得好了，一天天的，也不到泉里洗衣服，也不挑水了，手上闲了，嘴里忙起来了。”哪些苦难的年代，真是过去了。

　　没过两天，她在村口撞见了放假回来的江敏。江敏穿着简单的白T恤和牛仔裤，整个人清爽又自信，笑着想跟她打招呼。张婵却把头一低，假装没看见，快步走了过去，心里憋着一股说不清道不明的劲，既是羡慕，也是对自己无能的愤怒，更像是一种发誓要追赶上的赌气。

　　江敏看着她倔强的背影，一脸困惑，不知道自己怎么惹到了这小祖宗。

　　高考填志愿时，张婵几乎没有任何犹豫。第一个志愿栏，她工工整整地写下了那个早已刻在心里的名字，海曲的学校。

　　然而，却因为报志愿跟母亲发生了激烈争吵。母亲气极了，脱口而出：“听话还是我姑娘，不听就是白眼狼！”她听了那么多年的话，母亲因此高兴又骄傲，邻里都知道她有个“好女儿”。张婵憋红了脸，终于回了一句：

　　“从此，我姓白。”成了一个嘴上没心没肺，心里瑟瑟发抖的拧巴人！

　　张婵决定离开的时候，站在村口的老槐树下，夕阳里的小院，像往常闪着质朴的光，过往的记忆，像冲刷这古老地貌的黄河水，奔腾不息。
　　火车一路上穿过数不清的山洞，路过湖面，清晨下了火车时，记忆逐渐平息。