《烬余微光》蔷薇不上墙

14、晨光里的木架与心事

　　天刚蒙蒙亮时，沈砚舟是被窗棂上的麻雀吵醒的。

　　他睁开眼，先看到的是木架最上层的蓝布，那朵歪歪扭扭的槐花绣在晨光里泛着浅白的光，针脚处的线头没剪干净，像只蜷着的小虫子。陆野的睡袋空着，拉链敞着，露出里面磨得起球的内衬——这人总说“睡袋嘛，能裹住人就行”，却会把拆下来的旧床板打磨得比婴儿的摇篮还光滑。

　　沈砚舟坐起身，指尖下意识地划过木架边缘。木板的纹路里还留着淡淡的松木香气，混着窗外飘进来的槐花香，成了一种很特别的味道。他低头看了看自己的手，指甲缝里还嵌着点补书时蹭的浆糊，黏糊糊的，却不觉得脏。就像这仓库，墙皮剥落，地面泛着潮意，可因为多了这个木架，突然就有了归宿感。

　　“醒了？”

　　陆野的声音从门口传来，带着点户外的寒气。他肩上搭着件半干的作训服，手里拎着个鼓鼓囊囊的布包，裤脚还沾着草屑，显然是刚跑完晨练。

　　“买了豆腐脑，咸口的，加了点辣椒油。”他把布包往桌上一放，解开时蒸腾的热气裹着香味扑过来，“张婶说你昨天补书到天亮，得多吃点。”

　　沈砚舟确实饿了。他接过白瓷碗，勺子刚碰到碗沿，就看到碗底沉着两个完整的卤蛋，蛋白上还带着酱油的光泽。陆野这人总这样，嘴上不说软话，却会在豆腐脑里悄悄藏卤蛋，像藏着个怕被戳破的秘密。

　　“昨天的铜钉，我查了查。”沈砚舟舀了勺豆腐脑，热辣的汤汁烫得舌尖发麻，却忍不住往下咽，“确实是莲花钉，李爷爷说，是他太爷爷给贡院书架做的配件，后来家道中落，书架拆了，钉子就流散了。”

　　陆野正往嘴里塞油条，闻言含糊道：“那挺值钱？”

　　“不是值钱的事。”沈砚舟摇摇头，“是手艺。你看这钉帽的花纹，每一朵花瓣都刻得不一样，像是对着真莲花刻的。现在的机器做不出来这种活计，太费时间了。”他放下碗，从铁皮盒里捏出那枚铜钉，对着光转了转，“你看这弧度，握在手里刚好贴合掌心，以前的匠人连‘握钉的手感’都想到了。”

　　陆野凑过来看，呼吸扫过沈砚舟的手腕，带着点油条的油气。“确实挺润，”他指尖碰了下钉尖，又赶紧缩回去，“没生锈的地方跟镜子似的，能照见人。”

　　“所以说老物件有魂啊。”沈砚舟把铜钉放回盒里，突然想起什么，“对了，你昨天说老槐树，我早上好像听见它在响。”

　　“风吹的吧。”陆野笑他，“树哪会说话。”可话刚说完，两人都往窗外看——老槐树的枝桠在晨光里晃，叶子间藏着的麻雀扑棱棱飞起来，倒真像在应和。

　　吃过早饭，陆野去清洗作训服，沈砚舟坐在木架前，翻出那本补好的《论语》。纸页间还留着糯米浆糊的甜香，补纸的边缘在光里几乎看不见，只有对着阳光时，才能发现那些细密的纹路，像给古籍打了层温柔的补丁。他突然想给木架也做点什么，就像陆野绣槐花那样，留下点属于自己的痕迹。

　　仓库角落堆着些陆野捡回来的废料：几段细麻绳，一块带树瘤的木板，还有个掉了漆的铁皮罐。沈砚舟拿起木板打量，树瘤的形状像只蜷缩的小猫，倒挺别致。他找出陆野的美工刀，小心翼翼地削去木板边缘的毛刺，指尖被木屑扎了下，渗出血珠，他吮了吮指尖，尝到点铁锈味，却笑得开心。

　　陆野晾完衣服回来时，就看见沈砚舟趴在木架旁，鼻尖沾着木屑，正用细麻绳把铁皮罐绑在木架侧面。罐口插着昨天那束野蔷薇，花瓣上的露水顺着罐壁往下滴，在木板上晕出小小的湿痕。

　　“你这是折腾啥？”陆野走过去，伸手替他擦掉鼻尖的木屑，指尖碰到他的皮肤时，两人都顿了下。

　　“做个小花盆啊。”沈砚舟仰头看他，眼睛亮得像盛了晨光，“你看这树瘤，像不像猫爪？以后蔷薇谢了，就种点薄荷，夏天能驱蚊。”

　　陆野的指尖还停在他的鼻尖，没挪开。仓库里很静，能听见野蔷薇滴水的声音，“嗒、嗒”，像在数着心跳。他突然咳嗽一声，转身去翻工具袋：“我那有砂纸，给你磨磨罐口，免得划着手。”

　　沈砚舟看着他的背影，手里的麻绳突然打了个死结。他低头解结，耳尖却在发烫，像被晨光吻了下。

　　磨铁皮罐的时候，陆野的手指被划了道口子，血珠冒出来，他往裤子上蹭了蹭就想了事。沈砚舟却拽住他的手腕，把他按在木架前：“别动！”

　　他从陆野的急救包里翻出碘伏和创可贴，动作比补书时还认真。陆野的手掌很大，掌心的茧子磨得他指尖发麻，虎口处有道旧疤，沈砚舟轻轻碰了下，听见他倒吸冷气。

　　“这疤怎么来的？”

　　“前年救个小孩，被碎玻璃划的。”陆野说得轻描淡写，“那孩子比你还怕疼，抱着我脖子哭了一路，跟只小猫似的。”

　　沈砚舟突然想起自己小时候，被邻居家的狗追，是个陌生的消防员把他抱起来，后背被狗爪子抓了道血痕，却笑着说“没事，叔叔皮厚”。原来勇敢的人不是不怕疼，是把疼藏起来了。

　　“好了。”沈砚舟把创可贴按在伤口上，特意选了张印着小熊图案的——还是上次陆野扎到手时用的那种。

　　陆野看着手上的小熊，嘴角抽了抽：“换个黑的。”

　　“就这个。”沈砚舟按住他的手，不让他换，“小熊可爱，配你。”

　　陆野瞪他，眼里却没脾气，反而拿起那块带树瘤的木板：“这猫爪挺像，我给你刻个字？”他找了把刻刀，在木板边缘慢慢划，“刻个‘安’字吧，平安的安。”

　　刀锋划过木头，簌簌掉着木屑。沈砚舟蹲在旁边看，陆野的侧脸在晨光里毛茸茸的，胡茬泛着浅金的光。他突然说：“我以前住的地方，院里也有棵槐树，比这棵老多了，树干得三个人抱。”

　　“哦？”陆野抬了抬眉，刻刀没停，“那得有上百年了吧？”

　　“嗯，”沈砚舟点头，声音轻下来，“我妈总在树下晒被子，说槐树的味道能驱虫。她还会用槐花做饼，甜津津的，就是有点涩……”

　　他没再说下去。母亲的样子已经记不清了，只记得槐花饼的味道，还有晒被子时，阳光混着槐花香的暖意。陆野也没追问，只是刻刀的速度慢了些，木屑掉在地上，像无声的应答。

　　“刻好了。”陆野把木板递给她，“你看这‘安’字，横平竖直，还行吧？”

　　沈砚舟接过来，指尖抚过凹槽里的木屑，“安”字的最后一笔拖得很长，像条尾巴，倒有点像小猫的尾巴。“像猫尾巴。”他笑出声。

　　“你说是就是。”陆野也笑，拿起铁皮罐里的野蔷薇，换了瓶清水插上，“对了，下午队里有消防演练，你要不要去看？能看喷水枪实弹演练，老壮观了。”

　　“真的？”沈砚舟眼睛亮起来。他只在电视上见过消防车喷水，那高压水柱像白龙似的，想想就觉得震撼。

　　“骗你干啥。”陆野拍了拍他的肩，“不过得穿长袖，下午太阳毒，别晒伤了。”他转身从衣柜里翻出件备用的作训服，扔过来，“穿我的，宽松，舒服。”

　　作训服上还带着淡淡的皂角味，是陆野常用的那款肥皂。沈砚舟把衣服抱在怀里，突然觉得，这个临时的仓库，这个粗糙却用心的木架，还有身边这个总爱说“没事”的人，正在把那些模糊的暖意，一点点拼起来，像补书一样，补成一个完整的“家”。

　　野蔷薇又滴了滴水，落在“安”字的尾巴上，晕开一小片湿痕，像只小猫踩过的脚印。晨光爬过木架，把两人的影子投在墙上，挨得很近，像幅没画完的画，却已经有了最温暖的底色。