《烬余微光》蔷薇不上墙

13、老槐树下的秘密与新生

　　巷子深处的老槐树又落了一层叶，青黄色的碎叶铺在地上，踩上去沙沙响。沈砚舟跟着陆野往仓库走时，脚边总踢到蜷成卷的叶子，像在踢一团团没拆的信。

　　“明天队里要检修消防栓，得早起，你要是醒了，就自己热锅里的粥。”陆野的声音混着晚风，轻轻撞在巷壁上，又弹回来，裹着点槐花香——不知哪家院墙上的野蔷薇，偷偷把枝条探到了巷子里。

　　沈砚舟“嗯”了一声，目光落在陆野后背。这人穿的作训服洗得发白，肩线却挺得笔直，走路时胳膊甩动的幅度很匀，像钟摆似的，让人想起小时候见过的老式挂钟，扎实，稳妥。

　　仓库的铁门“哐当”一声被拉开，陆野伸手挡了下门框，怕沈砚舟碰头。昏黄的灯泡亮起时，沈砚舟才发现屋里多了个木架子，是用拆下来的旧床板搭的，上面摆着他那堆古籍碎片。陆野不知从哪找了块蓝布，裁得方方正正，铺在最上层，刚好垫着那本被撕坏的《论语》。

　　“下午没事，给你搭了个架子，省得总堆在地上沾灰。”陆野挠了挠头，手指在架子边缘蹭了蹭，像怕他嫌粗糙，“床板有点旧，我打磨了半天，不扎手。”

　　沈砚舟走过去摸了摸，木板果然光溜溜的，边角都磨成了圆弧形，凑近了能闻到松木的清香，混着点机油味——是陆野身上常带的味道。他指尖划过蓝布，布料软乎乎的，上面还绣着朵歪歪扭扭的槐花，针脚松松垮垮，一看就是新手绣的。

　　“这花……”他没忍住笑。

　　“别笑！”陆野脸有点红，“隔壁张婶教的，她说绣个花吉利。我手笨，缝了拆、拆了缝，就这还扎了三针。”他把手上的创可贴亮出来，果然有个印着小熊图案的，贴在虎口处，和他硬朗的手型一点不搭。

　　沈砚舟突然想起小时候，母亲也是这样，给他缝书包时总扎到手，却非要绣只小兔子，最后那兔子绣得像只胖老鼠，他却背了整整三年。鼻子有点酸，他赶紧低头翻那本《论语》，假装研究缺损的页脚。

　　“对了，”陆野突然从工具袋里掏出个铁皮盒，打开来，里面是几枚锈迹斑斑的铜钉，“下午在废料堆里捡的，看着像老物件，你不是爱琢磨这些吗？说不定能用上。”

　　铜钉上的绿锈像层薄纱，沈砚舟捏起一枚对着光看，钉帽上刻着模糊的花纹，像朵简化的莲花。他想起古籍里记载的“莲花钉”，说是明清时大户人家用来固定书架的，心里一动：“这可能是前院老李家拆房时扔的！他家祖上是做木活的，以前听李爷爷说过有套莲花钉……”

　　陆野眼睛亮了：“真能用上？那我明天再去废料堆翻翻，说不定还有。”

　　“别去了，怪脏的。”沈砚舟把铜钉小心放进铁盒，“够用了，这枚就够补书架的铜活了。”他低头时，额发扫过铁皮盒，陆野伸手想替他拨开，手伸到一半又缩回去，假装整理工具袋。

　　夜渐渐深了，仓库外的蝉鸣弱了下去，换成了蟋蟀的叫声。陆野在角落里铺睡袋，沈砚舟坐在木架前，借着灯泡的光补那本《论语》。浆糊是陆野按他说的比例调的，糯米粉掺了点蜂蜜，黏得很牢，刷在纸页边缘时，能闻到淡淡的甜香。

　　“你说，人这一辈子，是不是就像补书？”陆野突然开口，声音在安静的屋里荡开，“破了、裂了，总得想法子粘起来，不然咋看啊？”

　　沈砚舟抹浆糊的手顿了顿：“可能吧。只是有的书缺页太多，补不全了。”就像他记不清母亲的样子，就像陆野从不提他过世的妻子。

　　陆野沉默了会儿，从睡袋里探出头：“我以前在队里，见过老班长补冲锋衣。口子太大，他就剪块新布，用同色的线密密缝上，虽然看得出来，却比破着强。他说‘衣服是穿的，不是当摆设的，能护着人就行’。”

　　沈砚舟没说话，把补好的纸页轻轻压在重物下。窗外的月光爬进来，刚好落在陆野的睡袋上，他的轮廓在光里柔和了许多，下巴上的胡茬没刮，看着有点憨。

　　“你知道我为啥总捡旧东西不？”陆野又说，“我爸以前是木匠，他说‘老物件有魂’，摔了碰了，修修还能活。就像院门口那棵老槐树，前年遭了虫灾，叶子掉光了，大家都说得砍了，张婶非说再等等，天天去浇淘米水，今年不又发芽了？”

　　沈砚舟想起那棵老槐树，春天时确实抽出了新枝，嫩得像翡翠。他突然觉得，手里的浆糊好像更黏了些，把纸页粘得紧紧的，连带着心里那些松松垮垮的缝，也像是被什么东西悄悄粘住了。

　　“陆野，”他轻声喊，“你帮我扶一下这页纸，我手上有浆糊。”

　　陆野赶紧爬起来，小心翼翼捏住纸页边缘，指尖轻轻搭在沈砚舟的手背上。两人都没说话，灯泡的光晕在纸页上晃，像只打瞌睡的萤火虫。补完最后一页时，天已经泛了白，远处传来收废品的铃铛声，叮铃铃地穿街过巷。

　　“你睡会儿，我去买早饭。”陆野拍了拍他的肩，转身往外走，走到门口又回头，“对了，张婶让你今天去她家拿点槐花蜜，她新酿的。”

　　沈砚舟点点头，看着他的背影消失在晨光里，突然发现木架最下层多了个小布包。打开一看，是几块水果糖，玻璃纸在光里闪着彩，还有张纸条，是陆野歪歪扭扭的字：“补书费眼，含块糖。”

　　他捏起一块橘子味的糖，剥开玻璃纸塞进嘴里，甜丝丝的味道漫开来时，突然想笑。原来硬邦邦的消防员，也会藏着这样软乎乎的心思。

　　仓库外传来老槐树的叶子沙沙响，像是在笑。沈砚舟摸了摸那枚莲花铜钉，突然觉得，那些缺页的往事、磨破的时光，说不定真能像补书一样，一点点粘起来，哪怕留着缝，也是暖的。

　　他把铁皮盒放进木架最上层，和那本补好的《论语》并排摆着。阳光从窗户斜切进来，在蓝布上投下格子影，那朵歪歪扭扭的槐花，好像突然鲜活起来，在光里轻轻晃。

　　陆野回来时，手里提着豆浆油条，还捏着束野蔷薇，是从巷口折的，带着露水。“张婶说配你的书架子，”他把花插进空罐头瓶里，摆在木架旁，“俗气是俗气了点，看着亮堂。”

　　沈砚舟含着糖，没说话，只是低头时，嘴角悄悄翘了起来。

　　老槐树在窗外轻轻摇，好像在说，日子嘛，补补缝缝，总会亮起来的。