《我们相爱的时间》南风琦君

8、过期不候

　　“如果时光能倒流，你最想回到什么时候？”
　　同学会上，有人提出这个老套的问题。
　　当轮到我时，我笑着说：“高中，想改写很多遗憾。”
　　突然，角落传来熟悉的声音：“比如不告而别吗？”
　　抬头望去，那张脸和记忆中一模一样——
　　正是七年前莫名消失的你。

　　---

　　“如果时光能倒流，你最想回到什么时候？”

　　醉醺醺的男声在包间里响起，带着KTV背景音里那种惯有的、拿腔拿调的煽情。问题是从马胖子嘴里问出来的，他刚升了部门主管，满面红光，啤酒肚把衬衫撑得紧绷，这会儿正举着麦克风，目光扫过围坐在巨大屏幕前的男男女女。

　　一阵混杂着哄笑和感慨的骚动。毕业七年，高中同学会，来的人比预想中多。空气里弥漫着食物、酒水和怀旧的味道，有点呛人。

　　“回到昨天，把买的彩票号码背下来！”有人喊，引来一片嘘声。

　　“回到大学，选个赚钱的专业，妈的！”

　　“回到我妈生我之前，告诉她别嫁给我爸！”

　　笑声更响了，夹杂着几句“滚蛋”、“没正经”。马胖子很满意这效果，晃着身子，开始挨个点名。

　　“周静，你说说。”

　　叫周静的女生抿嘴笑了笑，现在已经是孩子妈的她，语气温婉：“想回到大学吧，多看点书，现在整天带孩子，没时间学习了。”

　　“哟，学霸还是学霸！”有人起哄。

　　马胖子的手指移向下一个。“林涛！”

　　“我？回到高三上学期，狠狠心，跟隔壁班花表白，不然现在孩子都能打酱油了。”一个戴眼镜的男人推了推眼镜，故作懊恼，大家很给面子地笑。他旁边坐着的、明显是他妻子的女人嗔怪地拍了他一下。

　　我坐在靠墙的沙发里，指尖无意识地划过冰凉的玻璃杯壁。橙汁剩下小半，沉在杯底。包间光影陆离，旋转灯球把破碎的色块甩在每个人脸上，明明灭灭。有些面孔熟悉，有些已经带了岁月的陌生感。七年，足够让少年染上风霜。

　　目光不经意地掠过靠近门口的那个角落。阴影里，坐着一个人。从我的角度，只看清一个模糊的侧影轮廓，和这里热闹的氛围有些格格不入。心口某处，几不可察地牵动了一下，像被极细的针尖轻轻扎过。我很快移开视线。

　　问题像击鼓传花，越来越近。回答五花八门，真诚的，插科打诨的，都包裹在一层名为“怀旧”的糖衣里。我默默在心里打腹稿，想着该用怎样轻松又不失真诚的语气。

　　终于，马胖子的视线落在我身上。“顾屿！大才子，你呢？别想蒙混过关啊！”他嗓门洪亮，好几道目光随之聚焦过来。

　　我抬起头，脸上挂起一个练习过的、恰到好处的笑容，带着点感慨，也带着点戏谑，仿佛真的被这个问题带入了某种情绪。声音通过麦克风放大，在包间里回荡：

　　“高中吧。”顿了顿，让这两个字在空气里停留片刻，“想改写很多遗憾。”

　　语气是轻描淡写的，像在说一件无关紧要的小事。比如当年篮球赛输掉的最后一球，比如没能解开的那道物理难题，比如某个阳光很好的下午，趴在桌上睡着后流下的口水印。

　　背景音乐恰好切到一首舒缓的老歌的前奏，包间里出现了一个短暂的、相对安静的间隙。

　　就在这片喧嚣暂歇的空白里。

　　角落传来一个声音。

　　不高，甚至有些低沉，却像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了所有嘈杂的背景音，清晰地钉进我的耳膜。

　　“比如，”那个声音说，带着一种近乎残忍的平静，“不告而别吗？”

　　……

　　时间仿佛骤然凝固。

　　空气抽离，声音消失。整个世界的光，都聚向了那个角落。

　　阴影里，那个人缓缓抬起头。

　　KTV屏幕变幻的光影，像断续的潮汐，一次次扫过那张脸。时而清晰，时而模糊。

　　眉骨的弧度，眼尾细微的走向，下颌线的轮廓。

　　一分一分，一厘一厘。

　　和记忆深处那张烙印了无数遍、几乎要被时间磨平的照片，严丝合缝地重叠在一起。

　　沈肆。

　　心脏像被一只无形的手狠狠攥住，猛地向下一坠，随即是失重般的狂跳，撞击着胸腔，发出擂鼓般的闷响。血液轰的一下冲上头顶，又在下一秒退得干干净净，留下四肢百骸一片冰凉的麻木。

　　指尖一滑，玻璃杯脱手，“哐当”一声脆响，在光滑的大理石地面炸开。橙色的液体和玻璃碎片四溅开来，像一场微型的地震中心。

　　周围的谈笑声戛然而止。

　　所有目光，好奇的、诧异的、探寻的，齐刷刷地从我和那个角落之间来回扫视。

　　马胖子举着麦克风，张着嘴，表情僵在脸上，显然也没料到这突如其来的变故。

　　而我，维持着刚才的姿势，一动不动，只是定定地看着那个方向。

　　看着他。

　　沈肆。

　　七年前，像一滴水蒸发进空气里，没有留下只言片语，没有给出任何理由，彻底消失在我世界里的。

　　沈肆。

　　他坐在那里，光影在他脸上明灭，看不清具体表情。只有那双眼睛，隔着七年的时光，隔着喧嚣的人群，沉静地、直接地，回望着我。

　　……

　　“抱歉，”我听到自己的声音，干涩得不像话，像砂纸摩擦过木头，“手滑了。”

　　几乎是同时，我猛地站起身。动作太快，带得身后的沙发发出一声沉闷的摩擦声。膝盖不小心撞到面前的矮几，痛感尖锐，却奇异地让我混乱的大脑清醒了一瞬。

　　不能待在这里。

　　必须离开。

　　现在。

　　我甚至没有勇气再看那个方向第二眼，只是低着头，对着空气含混地说：“我去下洗手间。”

　　然后，几乎是落荒而逃。

　　推开厚重的包间门，外面走廊相对安静的光线刺得眼睛微微眯起。隔绝在门后的音乐和喧闹，变得沉闷而不真实。我扶着冰凉的墙壁，深深吸了一口气，肺叶却像是锈住，无法顺畅运转。

　　“不告而别吗？”

　　那四个字，带着他特有的、略微低沉的尾音，还在耳边反复回响。不是质问，不是嘲讽，只是一种平铺直叙的确认，却比任何激烈的言辞都更具杀伤力。

　　为什么？

　　为什么是现在？为什么在这里？

　　这七年，你去了哪里？

　　无数个问题像沸腾的气泡，在脑海里翻滚、炸裂。脚步虚浮地朝着洗手间的方向走，走廊猩红的地毯像是有了吸附力，每一步都走得艰难。

　　拧开水龙头，冰冷的水哗哗冲下。双手撑在盥洗台边缘，盯着镜子里那张苍白失措的脸。水珠溅在脸上，带来一丝寒意。

　　试图用冷水让自己冷静，但指尖触碰到的皮肤，依旧一片滚烫。心脏还在失控地跳动。

　　镜子里映出的，不只是现在的我，还有十七岁的顾屿，和站在他旁边，永远一副懒散模样、嘴角却带着若有若无笑意的沈肆。

　　……

　　“顾屿，这道题，”少年的沈肆用笔尾轻轻戳了戳我的手臂，压低的声音带着温热的气息，拂过耳廓，“给我讲讲。”

　　午后的阳光透过教室窗户，在他浅色的瞳孔里投下细碎的光点。他身上有刚打完篮球后淡淡的汗味，混合着洗衣粉的干净气息。

　　我皱着眉，故意不耐烦地推开他的笔：“自己看笔记。”

　　“笔记没你讲得好。”他赖着不走，胳膊肘侵占着我课桌的领地。

　　最终，我还是拿起笔，在草稿纸上划拉着受力分析。他靠得很近，头发偶尔会蹭到我的脸颊，有点痒。

　　讲完了，他“哦”了一声，拖长尾音，然后抬起头，眼睛弯起来：“懂了。谢了，大学霸。”

　　那笑容，带着点得逞的狡黠。

　　……

　　“翻墙出去？”晚自习后，他勾住我的脖子，声音里带着蛊惑，“听说后街新开了家烧烤摊，味道一绝。”

　　我犹豫地看着不远处巡查的老师：“被抓住怎么办？”

　　“怕什么，”他满不在乎，“跟我走，保证安全。”

　　那晚星星很亮，我们坐在油腻腻的小桌子旁，吃着辛辣的烤串，喝着冰镇的汽水。他抢走我手里最后一串烤年糕，被我追着打了半条街。最后两个人都累得瘫坐在马路牙子上，看着空无一人的街道，大口喘气。

　　他忽然说：“顾屿，以后……”

　　话没说完。

　　“以后什么？”我问。

　　他摇摇头，笑了笑，仰头看着夜空：“没什么。”

　　汽水瓶壁凝结的水珠，一滴滴落在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发，留下深色的印记。

　　……

　　还有那个傍晚。放学后的教室，只剩下我们两个值日。

　　夕阳把整个教室染成橘红色，灰尘在光柱里跳舞。

　　我埋头扫地，他坐在课桌上，晃着腿，轻轻哼着一段不知名的旋律。

　　扫到他那边时，我催促：“下来，碍事。”

　　他跳下来，却没有让开，反而站得很近。

　　我抬头，对上他的视线。他的眼神很深，里面翻涌着一些我读不懂，却又让我心跳失序的东西。

　　教室里安静得能听到彼此的呼吸声。

　　他抬起手，似乎想碰碰我的头发，或者脸颊。动作极其缓慢，带着一种迟疑的试探。

　　我的身体僵在原地，动弹不得。既期待，又害怕。

　　就在他的指尖即将触碰到我的前一秒，教室门“哐当”一声被风吹开。

　　他像是骤然惊醒，手迅速垂下，别开了视线。

　　“风真大。”他低声说，声音有些哑。

　　那个未完成的动作，那个欲言又止的瞬间，像一枚悬停在半空的叶子，再也没有落下。

　　……

　　以及，最后那个混乱的、闷热的夏天。

　　高考前三天。

　　电话里，他的声音异常疲惫，只说：“顾屿，我家里有点事，这几天不去学校了。”

　　“什么事？严重吗？”我问。

　　“没事，别担心。”他顿了顿，“考完试……再说。”

　　那是我们最后一次通话。

　　考完最后一科，走出考场，人山人海。我迫不及待地打他电话，关机。

　　去他家，敲门，无人应答。

　　邻居探出头，说：“这家人啊，前几天就搬走了，急匆匆的。”

　　搬走了？

　　像一声惊雷，在脑海炸开。

　　我不信，疯了一样打他电话，发信息，找所有可能认识他的人问。

　　没有。什么都没有。

　　他就这样，凭空消失了。没有告别，没有解释，斩断得干脆利落，仿佛他顾屿的人生，从未有过一个叫沈肆的存在。

　　最初是难以置信，然后是焦灼的寻找，再后来，是漫长的、噬骨的困惑和……被遗弃的痛楚。

　　为什么？

　　我做错了什么？

　　那几年建立起来的、心照不宣的亲密和默契，那些并肩走过的路，那些分享过的秘密和欢笑，那些未曾宣之于口却彼此心知肚明的情愫……难道都是假的吗？

　　这个问题，像一根毒刺，扎在心底最柔软的地方，七年，未曾拔出。

　　现在，他出现了。

　　用一句轻飘飘的“不告而别吗？”，将一切血淋淋地撕开。

　　……

　　冷水不断冲刷着手背，皮肤已经冻得发红，但内心的灼烧感丝毫没有减退。

　　走廊传来脚步声，由远及近。

　　我猛地关掉水龙头，抬起头，透过朦胧的水汽看向镜子。

　　镜子里，多了一个人影。

　　他就站在洗手间门口，倚着门框，身影被走廊的光拉得很长。

　　还是那副样子，好像时光在他身上按下了暂停键。只是轮廓更硬朗了些，少年气的柔软褪去，多了几分冷峻和疏离。

　　他看着我，眼神平静无波，仿佛刚才在包间里投下炸弹的不是他。

　　沉默在蔓延。只有远处隐约的歌声，和水龙头未拧紧的“滴答”声。

　　我转过身，强迫自己直视他。喉咙发紧，每一个字都像是挤出来的：

　　“沈肆。”

　　他微微挑了下眉，像是确认我还记得这个名字。

　　“好久不见。”他说。语气平淡得像在谈论天气。

　　积压了七年的情绪，在这一刻，被这四个字轻易点燃。一股混杂着愤怒、委屈、不甘的灼热气流直冲头顶。

　　“好久不见？”我重复着，声音控制不住地拔高，带着颤抖，“你他妈还知道‘好久’？七年！沈肆！你消失了七年！”

　　他沉默着，没有回应我的激动，只是那样看着我。这种沉默，更像是一种无声的挑衅。

　　“为什么？”我往前走了一步，逼视着他，“当初为什么不告而别？到底发生了什么事？你说话啊！”

　　我的质问在空旷的洗手间里回荡，显得突兀而无力。

　　他终于动了动唇，声音依旧没有什么起伏：“家里出了点急事。”

　　“急事？”我简直要笑出来，眼眶却不受控制地发热，“急到连打一个电话、发一条短信的时间都没有？急到要彻底切断所有联系？沈肆，我们……” 我们算什么？

　　后面的话，卡在喉咙里，问不出口。

　　那太卑微了。

　　他垂下眼帘，避开我灼人的视线，看着地面某处虚无。“当时情况很复杂，没办法联系任何人。”

　　“没办法联系任何人？”我咀嚼着这句话，只觉得无比讽刺，“所以，我对你来说，就是‘任何人’中的一个？”

　　他再次沉默。

　　这种一拳打在棉花上的感觉，几乎让我崩溃。

　　“你知不知道我……”我顿住，深吸一口气，把翻涌上来的酸涩强行压下去，换了相对冷静，却更显尖锐的言辞，“我找过你。到处找。像个傻子一样。我以为你出了什么意外！我甚至……”

　　甚至去报了警。甚至在那之后的很长一段时间里，听到类似的脚步声，看到相似的背影，都会不受控制地心跳加速，然后陷入更深的失望。

　　但这些，我说不出口。那是我仅存的、可怜的自尊。

　　他抬起头，目光再次落在我脸上。那双曾经盛满笑意和星光的眼睛，此刻像两口深井，幽暗得看不见底。

　　“对不起。”他说。

　　声音很轻，却像一块巨石，狠狠砸在我的心口。

　　对不起。

　　等了七年，等来一句轻飘飘的“对不起”。

　　没有解释，没有缘由。

　　所有的愤怒、所有的委屈、所有日夜煎熬的疑问，仿佛都在这三个字面前，失去了重量，也变得……毫无意义。

　　我看着他，看着这张在梦里出现过无数次的脸。忽然觉得，他很陌生。

　　那个会赖着我讲题、会勾着我翻墙、会在夕阳下试图触碰我的少年沈肆，或许，早在七年前就已经死了。

　　站在这里的，只是一个拥有相同皮囊的、冷漠的陌生人。

　　一股巨大的疲惫和虚无感，如同潮水般将我淹没。

　　激烈的情绪像被戳破的气球，迅速干瘪下去，只剩下无边无际的空洞和冷。

　　我扯了扯嘴角，想露出一个嘲讽的笑，却发现脸部肌肉僵硬得不听使唤。

　　“算了。”我听到自己说，声音平静得可怕，“都过去了。”

　　说完，我不再看他，绕过他身边，径直朝门外走去。

　　这一次，他没有出声，也没有任何动作。

　　走到走廊，离开他视线范围的瞬间，挺直的脊背像是瞬间被抽走了所有力气。

　　脚步虚浮地朝着KTV包间相反的方向走去。

　　身后，那扇洗手间的门，安静地关着，像合上了一个时代。

　　同学会？去他媽的同学会。

　　现在，我只想离开这里。

　　找个地方，一个人，舔舐这突然被撕裂的、新鲜淋漓的伤口。

　　走到酒店大堂，冷气开得很足。外面不知何时下起了雨，淅淅沥沥，敲打着玻璃幕墙。

　　摸出手机，想叫辆车。指尖却不受控制地，点开了那个尘封已久、从未舍得删除的聊天界面。

　　最后一条信息，停留在我发出的那条。

　　“沈肆，你在哪？看到回电话。”

　　下面是一个鲜红的、刺眼的感叹号。

　　系统提示：消息未发送成功。

　　冰冷的触感从指尖蔓延到心脏。

　　原来，过期不候的，不只是时光。

　　还有那个人。