《拉帮套的岁月》常青树x

9、拉帮套的夜灯

　　拉帮套的夜灯（第九章）

　　秋夜的云把月亮压得低，院里的老槐树影在地上晃，像团揉皱的黑布。李栓柱劈完最后一捆柴，斧头往墙根一靠，木柄撞得土墙“咚”一声，在静夜里格外响。他搓了搓冻得发僵的手，抬头望了望正屋的灯——还亮着，窗纸上印着秀莲的影子，正弯腰给炕梢的王贵掖被角。

　　他站在院里，没动。王贵答应那事的第三天，夜里的风比今晚还凉，秀莲也是这样，在正屋待到晚，才提着马灯来东屋。灯芯跳得慌，她的脸在昏黄里红一阵白一阵，把灯放在炕沿就想走，被李栓柱拽住了手腕。

　　“嫂子，”他的手烫得像刚从灶膛里抽出来的铁钳，声音却发颤，“大哥……他知道。”

　　秀莲的手腕抖了抖，没挣开，只低着头看自己的鞋尖——鞋是王贵没残时给她做的，鞋底都磨平了，鞋帮上还沾着白天地里的泥。“我知道，”她的声音细得像蛛丝，“可……可我怕。”

　　李栓柱松开手，往后退了半步，把炕边的位置让出来。他比秀莲高大半个头，此刻却像个犯错的孩子，手指绞着衣襟：“我不逼你，嫂子。要是你不愿意，咱就当没说过那事，我还跟以前一样干活，照顾你们娘仨。”

　　屋里静了片刻，只有马灯芯“噼啪”炸着火星。秀莲忽然抬起头，眼里蒙着层湿雾，却咬着唇没哭：“不是不愿意，是……是觉得对不住你，也对不住他。”她指的是王贵，“他躺在炕上，听着动静，心里得多疼？”

　　李栓柱没说话。他想起头回夜里秀莲来，两人刚挨得近，正屋就传来王贵的喊，像刀子似的扎过来。他吓得差点从炕上滚下去，秀莲更是慌得眼泪都掉了，攥着他的胳膊说“下次再也不来了”。可下次，王贵没喊，只在第二天早上，让孩子递给他一个煮熟的鸡蛋，蛋白上还沾着点灶灰。

　　“大哥他……是个好人。”李栓柱闷声说，“他比谁都想让这日子过下去。”

　　秀莲抹了把眼角，走到炕边，慢慢坐了下来。马灯的光落在她脸上，能看见她额角的细汗——不是热的，是慌的。她解开外衣的扣子，露出里面洗得发白的粗布小褂，手却在发抖，半天没敢再动。李栓柱看着她，心里像揣了团火，烧得慌，却不敢往前凑，只站在原地，喉结滚了滚：“嫂子，你要是慌，咱就……”

　　“别。”秀莲打断他，忽然抬头看他，眼里的雾散了些，多了点豁出去的狠劲，“过了这关，日子就好了。栓柱，你……你轻点儿。”

　　李栓柱的心跳得像要撞破胸膛，他慢慢走过去，蹲在秀莲面前，伸手碰了碰她的头发——还是温的，带着皂角的淡香。他没敢碰别的地方，只低声说：“我知道，我会轻的。”

　　那夜的事，没像村里闲汉说的那样粗野。李栓柱像捧着件易碎的瓷瓶，动作慢得很，连呼吸都放轻了。秀莲起初绷得紧，后来渐渐松了些，头靠在他肩上，嘴里轻轻哼了声，像疼，又像别的。东屋的炕板旧了，一动就“吱呀”响，李栓柱听见一声，就停一下，直到秀莲攥着他的胳膊，在他耳边说“没事，他听不见”。

　　其实王贵听得见。

　　正屋的炕离东屋不远，风把东屋的动静吹过来，像细针似的扎进他耳朵里。他躺在炕上，眼睛睁得大大的，盯着房梁上的玉米串，指关节攥得发白，指甲嵌进掌心，渗出血丝都没察觉。他想喊，想像头回那样嗷嗷叫，把那点体面都撕了，可喉咙像被什么堵着，发不出声。

　　他想起秀莲刚嫁过来时，也是个爱笑的姑娘，跟他在地里干活，累了就坐在田埂上，从怀里掏出块干粮，分他一半。那时候的日子穷，却踏实，他是她的男人，她是他的女人，天经地义。可现在，他躺在炕上，看着自己没用的腿，听着隔壁的动静，忽然觉得自己像个外人，占着这屋，占着这炕，碍着别人的眼。

　　不知过了多久，东屋的动静停了。王贵听见秀莲的脚步声，轻得像猫，从东屋走到正屋门口，却没进来，只在门外站了会儿，又轻轻走了回去。他的眼泪“唰”地掉下来，砸在枕头上，湿了一大片。

　　后半夜，李栓柱没睡。秀莲躺在他身边，呼吸很轻，像是累坏了。他看着她的侧脸，月光从窗缝钻进来，照在她的睫毛上，颤巍巍的。他想起自己讨饭到西坡村的那天，也是这样的夜，他蹲在村口的老槐树下，饿得发昏，是秀莲端着碗热粥出来，说“你要是不嫌弃，就来家里干活吧”。

　　他轻轻摸了摸秀莲的头发，心里说不清是什么滋味——有喜，有慌，还有点对王贵的愧疚。他知道，这夜的事，像块石头，压在三个人的心上，这辈子都挪不开了。可他也知道，只有这样，日子才能往下熬，他才能有个盼头，秀莲和孩子才能有个依靠。

　　窗外的云散了，月亮露出来，把院里的雪照得发白。李栓柱把秀莲往怀里搂了搂，让她离自己近点，暖和点。秀莲动了动，没醒，只往他怀里钻了钻，像只寻暖的猫。

　　他看着窗外的月亮，忽然想起小时候娘说的话，说人这辈子，就像熬一锅卤，得慢慢煮，慢慢熬，不管是苦是甜，熬到最后，总能有口热的。他想，他的这锅卤，现在才刚下锅，往后的日子，还得慢慢熬。