《千纸鹤》Spiatus

1、初遇

　　夏天，总是来得迫不及待。

　　刚过五月，空气里就塞满了溽热的、黏腻的浪潮，裹挟着榕树的气味、汽车尾气的味道，以及从各家各户窗缝里飘出的、或富足或寻常的晚餐香气。

　　放学铃声像是赦免令，孩子们如同出笼的雀儿，叽叽喳喳地涌出校门。

　　许忱就是这群雀儿里最欢快、最耀眼的那一只。

　　他是学校里的名人，倒不是因为他成绩有多拔尖，或是家世有多显赫，而是他那仿佛永远用不完的热情和阳光。

　　他有一张讨喜的脸，笑起来眼睛弯弯的，像两瓣初月，露出两颗尖尖的小虎牙，能让看见他的人心情都不自觉地亮堂几分。

　　他跑在人群里，红色的书包在他背上一颠一颠，像一团跳跃的火焰，回应着每一个呼唤他名字的声音。

　　“许忱，明天早点来，踢球啊！”

　　“没问题！看我的旋风腿！”

　　“许忱，帮我跟班长说一声……”

　　“知道啦，包在我身上！”

　　他似乎对每个人都怀有天然的善意和熟稔，仿佛整个世界都是他的朋友。

　　然而，这份喧嚣的、明亮的快乐，在走到那个岔路口时，便悄然沉淀下来。

　　同学们各自转向回家的方向，人潮渐渐稀疏。

　　许忱脸上的笑容未褪，但脚步慢了下来，那阳光似乎从他身上稍稍内敛，变成了一种更沉静的东西。

　　他独自一人，走向那条通往家方向的、相对僻静的小路。

　　家的方向，并不意味着温暖。

　　许忱的父亲，那个在外人看来或许普通甚至有些沉默的男人，回到家里，却常常是另一副面孔。

　　酒瓶的碎裂声、母亲的啜泣声、男人粗鲁的咒骂声，是许忱记忆里最常听见的“家庭交响乐”。

　　他之所以在学校里那样努力地开朗，或许正是因为，他想要拼命抓住一些光亮，来对抗那个名为“家”的、逐渐吞噬快乐的黑洞。

　　就在他低头想着心事，踢着路边一颗小石子的时候，一阵极轻微的、压抑的啜泣声，顺着闷热的晚风，断断续续地飘进了他的耳朵。

　　那声音很细，带着孩子特有的委屈和无助，像受伤的小猫。

　　许忱停下了脚步，循着声音望过去。声音来自两栋旧楼之间一条狭窄的、堆着些许杂物的昏暗小巷。

　　他犹豫了一下，那种在学校里惯有的、想要关心别人的本能，促使他小心翼翼地探身进去。

　　巷子深处，背光的角落阴影里，蜷着一个小小的身影。

　　那是个看起来比许忱还要小一些的男孩，穿着干净得甚至有些过分板正的白衬衫和背带短裤，与这脏乱的环境格格不入。

　　但此刻，男孩的白衬衫上沾了尘土，手臂和膝盖裸露的地方，有着明显的、新鲜的血痕和青紫。

　　他把头埋在臂弯里，瘦弱的肩膀一下下地抽动，那呜咽声正是从他那里发出的。

　　许忱的心像是被什么东西轻轻揪了一下。他放轻脚步走过去，在男孩面前蹲了下来。

　　“喂，”许忱的声音很轻，生怕惊扰了他，“你怎么了？为什么一个人在这里哭呀？”

　　男孩被突然响起的声音吓了一跳，猛地抬起头。

　　那一刻，许忱看到了一张极其漂亮，却也写满了惊惶和痛苦的小脸。男孩的眼睛很大，睫毛又长又湿，像被雨水打湿的蝶翼。

　　他的皮肤很白，衬得那些伤痕更加刺眼。

　　他看着许忱，眼神里充满了警惕和一丝不易察觉的羞耻，仿佛被人看到哭泣是一件极其丢脸的事情。

　　他迅速用手背抹了一下眼睛，试图止住眼泪，但新的泪珠又不听话地滚落下来。

　　“我……我没哭。”男孩的声音带着浓重的鼻音，倔强地否认。

　　许忱没有戳穿他，而是歪着头，继续用那双明亮的眼睛看着他：“你受伤了呀，疼不疼？”

　　男孩抿紧了嘴唇，不说话了，只是低下头，看着自己膝盖上的伤口。

　　许忱看着他这副样子，忽然想起了自己母亲被打后，偷偷躲在房间里抹眼泪的情景。一种同病相怜的感觉涌上心头。

　　他不再追问，而是低下头，在自己那个看起来鼓鼓囊囊、其实塞满了各种小玩意的书包里认真地翻找起来。

　　很快，他掏出了一个小铁盒，打开盖子，里面是几颗包装鲜艳的水果糖。

　　他仔细地挑了一颗最漂亮的、橙子形状的玻璃纸水果糖，递到男孩面前，脸上又绽开那种极具感染力的笑容：
　　“喏，给你。我妈妈说，吃了糖，心里就不会那么苦了。尝尝，可甜了！”

　　男孩怔怔地看着许忱手心里的糖，又抬眼看看许忱的笑容，眼神里的警惕慢慢融化了一些。他迟疑着，没有伸手。

　　“快拿着呀！”许忱直接把糖塞进了男孩微微握拳的手里，“很甜的，我不骗你。”

　　男孩握着那颗带着许忱体温的糖，指尖动了动。

　　许忱则自顾自地也剥开一颗糖扔进嘴里，满足地眯起眼，腮帮子鼓起一块：
　　“你看，是不是很甜？吃了糖，就要多笑笑哦。你长得这么好看，笑起来一定更好看。”

　　也许是许忱的善意太过纯粹，也许是糖果的诱惑难以抵挡，男孩终于低声开口，声音细若蚊蚋：“……谢谢。”

　　“不客气！”许忱凑近了些，小心地指了指他手臂上的伤，“这些……是怎么弄的？摔跤了吗？”

　　男孩的身体几不可查地颤抖了一下，刚刚止住一点的眼泪又有决堤的趋势。

　　他用力摇头，哽咽着说：“不是……是妈妈……妈妈打的……”

　　“妈妈？”许忱惊讶地睁大了眼睛。

　　在他的认知里，妈妈应该是世界上最温柔的人，就像他的妈妈，即使自己满身伤痕，也会在深夜轻轻抚摸他的额头。

　　怎么会打小孩呢？还打得这么重？

　　“为什么呀？”许忱不解地问。

　　“因为……钢琴……”男孩的眼泪大颗大颗地掉下来。
　　“我……我总是弹不好……那个曲子……节奏老是错……妈妈很生气……她用尺子打我手心……推我……说我给她丢脸了……”
　　他断断续续地诉说着，小小的身体因为哭泣而剧烈起伏，仿佛要把所有的委屈都倾倒出来。

　　许凛。男孩说出了自己的名字。

　　他生活的世界，与许忱的截然不同。
　　没有破口大骂和拳打脚踢，只有冰冷的光滑地板、永远擦得锃亮的钢琴，和母亲那张写满了苛刻与期望的、妆容精致的脸。

　　弹错一个音，节奏慢了一拍，换来的不是安慰，而是严厉的斥责和冰冷的惩罚。
　　“许凛，你必须是最优秀的！”这句话像枷锁，从他记事起就套在了他身上。

　　许忱听着，小眉头紧紧皱了起来。他虽然不懂什么钢琴曲子，但他懂得挨打的疼，更懂得那种不被理解的委屈。

　　他看着许凛苍白的脸和满身的伤，心里酸酸的。

　　“别哭了别哭了，”许忱有点手忙脚乱，他想安慰他，却不知道该怎么办。

　　忽然，他想起自己每次磕碰摔倒时，妈妈总会一边帮他吹伤口，一边说“吹吹就不疼了”。

　　于是，他学着妈妈的样子，小心翼翼地捧起许凛那只带着尺子红痕的小手，凑近嘴边，鼓起腮帮子，对着那些伤痕，轻轻地、认真地吹起气来。

　　“呼——呼——痛痛飞走啦！吹吹就不疼了哦！”许忱一边吹，一边用稚气的声音念叨着。

　　温热的气息拂过皮肤，带着水果糖的清甜味道。这是一种许凛从未体验过的、笨拙而又极其温柔的安慰。

　　他忘记了哭泣，呆呆地看着眼前这个陌生男孩专注的侧脸。

　　许忱的睫毛很长，在眼睛下方投下一小片阴影，他的动作那么轻，那么认真，仿佛在对待一件极其珍贵的宝物。

　　那种小心翼翼的呵护，与母亲冰冷的尺子和尖锐的指责形成了巨大的反差。

　　许凛那颗被恐惧和委屈冻得僵硬的心，仿佛被这温暖的气流吹开了一道细微的裂缝。

　　吹完了手，许忱又低下头，对着许凛膝盖上的伤口轻轻吹气。“这里也吹吹，马上就好啦！”

　　做完这一切，许忱抬起头，再次对许凛露出一个大大的笑容，那双眼睛亮晶晶的，像盛满了星星：“怎么样？是不是好一点了？”

　　许凛看着他的笑容，下意识地点了点头。

　　那颗被紧紧攥在手心里的水果糖，似乎真的开始散发出一种奇异的、温暖的力量，从掌心慢慢蔓延到心里。

　　他第一次，在一个陌生人面前，感受到了一种近乎安心的情绪。

　　“你叫许凛，对吗？”许忱站起身，拍了拍裤子上的灰，“我叫许忱。忱是‘热忱’的忱，我妈妈希望我是个热情的孩子。”
　　“你看，我们的姓一样哦，说不定五百年前是一家呢！”他试图用轻松的话语驱散悲伤的气氛。

　　许凛也慢慢站了起来，他的身体还有些僵硬，伤口也在隐隐作痛，但心情却奇异地平静了许多。

　　“天快黑了，你……要回家了吗？”许忱问道。

　　提到“家”，许凛的小脸又白了几分，眼神中掠过一丝恐惧。他点了点头。

　　许忱看出了他的恐惧，他想了想，把自己那个装糖的小铁盒整个塞进了许凛的手里：
　　“这个给你！里面还有好几颗呢！要是……要是下次再难过，或者疼的时候，就吃一颗！”
　　“记住哦，多吃糖，多笑笑，日子就没那么难熬啦！这是……这是秘诀！”

　　许凛握着那个还带着许忱体温的铁盒，冰凉的金属触感却让他感到无比温暖。

　　他抬起头，看着逆光中许忱那张灿烂的笑脸，那双清澈的眼睛里没有丝毫的怜悯，只有纯粹的善意和分享快乐的热情。

　　那一刻，昏暗肮脏的小巷，仿佛被这个叫做许忱的男孩点亮了。

　　他像一束毫无预兆照进许凛灰暗生命里的阳光，强烈、温暖，不容拒绝。

　　“谢谢……”许凛再次低声道谢，这次的声音虽然依旧很轻，却清晰了很多。

　　“嘿嘿，不用谢！我们是朋友了嘛！”许忱笑得见牙不见眼，很自然地伸出手，想帮许凛拍掉身上的尘土
　　“快回家吧，不然家里人要担心了。”

　　两个小小的身影，前一后走出了小巷。夕阳将他们的影子拉得很长。在一个岔路口，他们必须分开了。

　　“许凛，明天见！”许忱挥着手，大声说道，然后转身，朝着那个充满刺耳噪音的家跑去。

　　他的背影依旧挺拔，仿佛所有的阴霾都无法真正侵蚀他内心的阳光。

　　许凛站在原地，久久没有动弹。他低头看着手心里的糖和那个小铁盒，然后，小心翼翼地剥开了那颗橙子糖，放进了嘴里。

　　瞬间，一股纯粹而热烈的甜味在口腔里爆炸开来，驱散了所有的苦涩和咸涩。这是他吃过最甜的一颗糖。

　　他抬起头，望向许忱消失的方向，晚霞映在他依旧带着泪痕却不再绝望的眼眸里。

　　他学着许忱的样子，极其生疏地、尝试性地，微微扯动了一下嘴角。

　　一个几乎看不见的、浅浅的弧度。

　　那束光，就这样，莽撞地、却又恰到好处地，撞进了他紧锁的世界。

　　往后的许多年，许凛都会记得这个闷热的夏日傍晚，记得巷子里那股灰尘和糖果混合的奇特气味，记得那个男孩比太阳还耀眼的笑容，和那句带着水果甜香的话：

　　“多吃糖，多笑笑。”