《烈焰中的余晖（或烈焰之辉）》游城世界

17、双向对峙

　　第十七章

　　1984年3月26日，星期一，上午9:00

　　宾夕法尼亚州·凤凰州立监狱·地下A级羁押区

　　——牢房由两道门组成：外层是整面钢化玻璃，内层才是传统铁栅。玻璃上蚀刻着细如发丝的导电膜，通电时呈现淡蓝雾面；断电则透亮，像一只随时睁开的冷眼。天花板内嵌麦克风，拾音范围控制在半径一米，超出即被过滤成模糊白噪。这里没有窗，只有换气格栅发出永不停歇的嗡鸣，像成群蜜蜂在铁皮里来回撞击。

　　斯特凡·施耐德（Stefan Schneider）坐在固定于地面的不锈钢凳上，手腕被磁锁铐在桌面凹槽内。囚服是深灰色，胸口绣着"PA-DF-#A-17"编码。他背脊挺直，金色短发被剃成极短的板寸，左耳那枚银色双头鹰耳钉已被没收，留下一个细小血痂。灰蓝瞳孔映出玻璃外的人影——平静得像结冰的湖面，湖面下却暗涌着冷流。

　　电动门锁"嘀——"一声长鸣，玻璃门滑开。

　　一名男人踱步而入，身后跟着两名狱警，却在门槛处止步，任由门重新合拢。男人约莫四十五岁，身高一米八零，体重控制得恰到好处，西装是深海军蓝、单排两扣，布料在冷灯下泛出低调光泽；领带是暗酒红，夹着一个极细的金银色领带夹——州检察官徽章，小得几乎看不见。他摘下礼帽，露出向后梳得一丝不苟的棕发，鬓角却已染上霜色，像刻意保留的"可信度"装饰。

　　斯科特·埃尔南德斯（Scott Hernandez）——宾夕法尼亚州首席州检察官，特别调查组组长，名义上负责"哈里斯堡医院袭击案"与"三哩岛核电站异常接管案"的交叉审讯。他左手提着一只黑色公文包，皮质柔软，边角却磨损得近乎抛光——那是长期使用留下的"诚实"痕迹。右手戴着一枚婚戒，戒圈内侧却刻有一行极小的格言："Fiat justitia, ruat caelum"——"纵使天塌，亦行正义"。

　　他把公文包放在桌角，拉开椅子，动作轻得像怕惊动尘埃。坐下时，肩膀微微前倾，嘴角扬起恰到好处的十五度——既非亲切，也非傲慢，是那种在陪审团面前屡试不爽的"可信距离"。

　　"早上好，施耐德先生。"

　　声音低沉，带着拉丁裔特有的卷舌，却控制在不会引起对方敌意的音量，"我是斯科特·埃尔南德斯，州检察官办公室派来——与您聊聊。"

　　斯特凡抬眼，瞳孔里映出对方的领带夹，却像在看一截生锈铁钉。他鼻腔里发出一声极轻的嗤笑，肩膀微微后靠——磁锁链随即"咔哒"绷紧，限制他继续扩张领地。

　　"聊天？还是套话？"

　　斯特凡的声音沙哑，却带着冰川般的冷静，"你们检察官，什么时候改行做神父了？"

　　埃尔南德斯微微一笑，手指在公文包搭扣上轻敲——节奏三短一长，像某种暗号。

　　"神父听忏悔，我只听故事。"

　　他打开包，取出一台微型录音机，放在桌面正中，却故意不按录音键；接着又掏出一份折叠整齐的报纸——《费城问询报》头版，标题黑体："医院惊魂：FBI制服核设施袭击者"。

　　他把报纸推到斯特凡面前，指尖却压在版面照片——一张俯拍：ICU走廊，探员押着戴头套的嫌疑人。照片边缘，被圈出一道极细的红色圆珠笔痕迹，恰好框住斯特凡被按倒在地的侧脸。

　　"摄影师角度不错，"埃尔南德斯轻声，"但我更在意镜头外的东西——比如，您被押出走廊时，嘴里念叨的那个名字：'艾玛'。"

　　斯特凡眉梢几不可察地一跳，瞳孔却愈发冰冷。

　　"那是我的女儿，"他缓缓开口，"你们把她当诱饵，还是当筹码？"

　　埃尔南德斯没有立即回答，而是抬手，示意单向玻璃后的狱警调低室内灯。昏黄光线落下，他眼角的细纹被阴影加深，像瞬间老了十岁。

　　"州政府不会拿孩子做交易，"

　　他压低声音，"但有些人——比如施耐德家族的'朋友'——可能会。我来，是想给您一个选择：在'他们'动手前，把故事卖给我，价格由您开。"

　　他说着，从公文包夹层抽出一张空白支票，放在录音机旁。支票抬头已盖好州财政厅钢印，金额栏空着，签名处却签好了埃尔南德斯的名字——墨迹新鲜，甚至未干。

　　斯特凡垂眸，目光在支票与录音机之间游移，唇角慢慢勾起一个极浅的弧度，像刀背擦过皮革。

　　"空白支票？你们检察官的预算，什么时候这么宽裕了？"

　　埃尔南德斯身体微微前倾，声音压得更低，几乎贴着麦克风拾音范围的边缘：

　　"预算从不宽裕，但'特别基金'永远有缺口。您只需要告诉我——三哩岛核电站，真正的接管原因；或者，更简单——"

　　他用指尖在桌面轻轻划了两道：一道竖线，一道横线，组成一个倒转的"L"。

　　"告诉我，这个符号，在您女儿病房窗外出现过几次？"

　　斯特凡的瞳孔骤然收缩，像冰面被锥子刺破。他盯着那个倒"L"，呼吸声几不可闻，却在一瞬间恢复平静。

　　"我不懂符号学，"他抬眼，目光笔直刺向对方，"但我懂游戏规则——你们想让我背叛家族，却用'保护女儿'当幌子。可惜，"

　　他微微前倾，磁锁链"咔哒"作响，声音低得只剩气音，"我从不与穿西装的狼做交易——除非，你们先学会咬人。"

　　埃尔南德斯凝视他数秒，忽然笑了，手指在支票上轻轻一弹，空白纸飘落在地。

　　"很好，"他站起身，拍了拍西装下摆，"您拒绝了我的'好意'，却给了我更想要的东西——时间。"

　　他抬手，按下录音机按钮，"咔哒"一声，红灯亮起。

　　"从现在起，每一秒，您都在为我工作——只是，您还不知道工资怎么算。"

　　他转身，走向玻璃门，却在门槛处停下，侧头，声音轻得像对老友耳语：

　　"对了，艾玛的呼吸机，凌晨三点会有一次例行检修——希望您今晚，做个好梦。"

　　门滑开，又合拢。

　　牢房重新陷入死寂，只剩换气扇的嗡鸣，像无数蜜蜂在黑暗里盘旋。

　　斯特凡垂首，额前金发投下阴影，遮住了眼睛，也遮住了那一瞬闪过的、几乎不可察觉的动摇。