《故土之上（青春序章）》杵桩王

53、第 53 章

　　《舍羽成磐》
　　陈静放假回家，推开门的瞬间，手中的行李“砰”地一声砸在地上。
　　“爸！”她踉跄着扑到爸爸床前，颤抖的手指悬在半空，不敢触碰父亲消瘦的脸庞。
　　“怎么会这样...为什么不告诉我...”她的哭声像受伤的小鸟，在昏暗的屋子里回荡。妈妈站在灶台边，用围裙不停地擦着眼睛，锅里的粥早已煮糊，飘出一股焦苦的味道。
　　陈胜从未见过二姐如此伤心。她一向理智得近乎冷血，冷静到令人觉得陌生。妈妈常说她的性子随奶奶，甚至叹着气说：“咱家可从来没出过这号人。”陈胜自己也常说：“二姐，你能嫁出去我们就该烧高香了。”他小时候没少挨二姐的揍，可打归打，却不允许外人动她弟弟一根指头。
　　妈妈本就受过伤的腰，在日复一日的操劳中越发的佝偻。年轻时落下的旧伤，如今像把镰刀，时时折磨着她。
　　天还未破晓，她就要强忍腰痛起身。先是用温水为父亲擦洗身子，每弯一次腰都疼得直抽冷气。接着又要去地里干活，弯腰除草时，常常要扶着膝盖才能慢慢直起身来。
　　那是个酷热难当的正午，毒辣的日头把玉米叶子都晒得卷了边。妈妈在田里突然僵住了动作，锄头“咣当”一声掉在地上。她死死扶着腰，整个人像被钉住一般动弹不得。黄豆大的汗珠顺着她蜡黄的脸颊滚落，在下巴上汇成一道水线，把衣领都浸透了。
　　陈胜远远望见妈妈扶着锄头一动不动，走近才看清她紧咬的嘴唇已经渗出血丝。他小心翼翼地搀扶母亲，能感觉到她整个后背的肌肉都在痉挛。妈妈几乎将全身重量都压在儿子肩上，每一步都伴随着痛苦的闷哼。
　　回到家后，妈妈只能直挺挺地躺在床上，连翻身都疼得直冒冷汗。这一躺就是好几天，可即便这样，她还惦记着要姐弟俩给父亲翻身、擦身，生怕他生了褥疮。
　　家庭的困境总是接踵而至。大姐突然病倒，时常恶心呕吐、精神萎靡，有次甚至浑身抽搐。陈胜匆忙将她送医，诊断结果竟是慢性肾病。虽然经过治疗得以出院，但余生都离不开药物维持。
　　经过一段时日的休养，母亲总算能勉强下地走动了。然而这个家并未迎来平静——一天清晨，陈胜被堂屋的争吵惊醒。
　　“我不！”二姐的声音斩钉截铁。
　　“你怎么这么不懂事！”母亲猛地直起腰，苍白的脸上泛起不正常的潮红。突然，一声清脆的“啪”在屋内炸响——母亲的手掌重重落在了姐姐脸上。
　　空气瞬间凝固。二姐捂着脸颊，不可置信地望着母亲。那只悬在半空的手，像秋风中最后一片枯叶，不停地颤抖。
　　二姐“哇”地哭出声，头也不回地冲出门去。母亲则瘫坐在凳子上，不受控制地失声痛哭。
　　与此同时，同学们陆续收到了录取通知书。每当听说谁家孩子考上了大学，母亲就会停下手中的活计，不自觉地搓着围裙角望向村口。二姐也总是欲言又止地跟在陈胜身后，眼睛里盛满复杂的神情。
　　这天傍晚，陈胜正在院子里劈柴，斧头起落间木屑纷飞。母亲终于忍不住开口：“胜儿，你同学的通知书都到了？”
　　他停下斧头，用袖子抹了把汗，转头露出轻松的笑容：“急啥，早晚会来的。”夕阳照在他晒得黝黑的脸上，那笑容格外明亮。他重新举起斧头时，手腕上的青筋微微凸起，斧刃精准地劈开了一块新木柴。
　　当陈胜的指尖终于抚过录取通知书上烫金的校名时，晨光正为纸张镀上一层红灿灿的光泽。他整夜未合眼，枕巾上洇开一片泪痕。想到二姐的大学学业已过半，年年拿奖学金，他不能让她半途而废。这个决定像块烧红的烙铁，烫得心口发疼。
　　可是，这个家总要有人做出牺牲。
　　“胜胜，你可别犯傻。”二姐咬着嘴唇，“反正我绝不会放弃学业……就当我对不起这个家吧。”原来那日的争吵，正是母亲要求二姐休学帮忙照顾家里。
　　“这就是我的命。”陈胜在心里默默地说。
　　自此之后，二姐再也没回过家，也没跟家里要过一分钱。那份决绝，令人心惊。
　　“爸，我要去打工了。”他跪在父亲床前，把通知书展开在父亲毫无知觉的手边，“是我自己决定的，不怪你。”通知书的一角被他攥得起了皱。
　　“我只想让你知道，儿子没给你丢脸，我能考上.....”后半句话哽在喉咙里，化作一声呜咽。父母半生面朝黄土，最大的骄傲就是姐弟俩的成绩单。可现在，这些都不重要了。
　　天刚蒙蒙亮，陈胜把通知书藏进衣柜最底层，用那件父亲过年才穿的蓝布外套仔细盖好。行囊很简单：两件换洗衣服，姐姐用剩的半管牙膏，还有父亲出事前给他买的钢笔。毛熊在村口老槐树下等他，烟头在晨雾中一明一灭。
　　“听说陈家老二没考上？”井台边洗菜的妇人们交头接耳，心中震惊而又惋惜，但也有说风凉话的，王木匠的儿子故意高声说：“什么神童，还不是要跟我去工地搬砖？”
　　陈胜低头系紧鞋带，帆布鞋尖上还沾着昨天田里的泥。那些话语像麦芒扎在背上，他挺直腰杆往前走，仿佛这样就能把嘲讽都甩在身后。村口的喇叭里正在播放大学新生报到须知，他加快脚步，直到那声音彻底消失在风里。
　　昔日的天才真的伤仲永了。如今看来，瓜爷的预言只对了一半——文曲星确实落了地，只是陈胜自己松开了接住星辰的手。
　　雅雯如愿收到了省城艺术学院的录取通知书。当她小心翼翼地展开那张印着烫金校徽的纸张时，却陷入了沉思，本来这是一个与他分享的时刻。从小到大，陈胜犹如身边的亲人，十几年的陪伴一下子中断，突然身边没了他的身影，雅雯心里也感觉空落落的。
　　陈胜没考上的事实，雅雯不相信，也劝过他复读，但终究是徒劳的。她发现陈胜的眼里没了光，已经不是她所认识的那个充满朝气，一往无前的男生了。
　　自从患病后，大姐的脾气越发暴躁，身体与精神的双重折磨让她时常失控。家里同时要照顾两个病人，母亲王芝芬日渐力不从心。这时，爷爷来到了家里。
　　“该给她找个人家了，你也好轻快些。”爷爷的话说得直白。王芝芬心里虽万般不舍，却明白这是眼下唯一的出路——既能减轻家里负担，又能换来一份救急的彩礼，对这个破碎的家无异于雪中送炭。
　　爷爷托媒人在隔壁镇物色了一户人家。男方也是个残疾人，走路一瘸一拐，比大姐年长十多岁，正因为如此一直打着光棍。这般条件，倒也算得上门当户对。
　　看家那天，婆家只掏出六千六百块钱。邻居刘婶撇着嘴嘀咕：“哎呦，现在哪家聘礼不是三五万起步？这也太寒碜了。”
　　爷爷正蹲在门槛上抽旱烟，听到这话猛地站起来，烟锅子在门框上磕得梆梆响：“咋的？卖闺女啊？六千块还嫌少？”他瞪着眼睛，脖子上青筋暴起。刘婶吓得缩了脖子——她不知道，爷爷家里还有四个孙子等着成家，要是都按三五万的彩礼算，真能把一家子的骨头都榨出油来。
　　其实爷爷心里明镜似的。他早打听到婆家急着年前办事，就想早点抱孙子。晚饭后，他故意在饭桌上叹气：“本来想给孙女陪嫁台电冰箱，可今年手头实在紧，要是能等到明年开春……”
　　话还没说完，亲家母急忙接话：“大叔别操心！他爸从城里捎回来一台，新着呢，我们又不会用！”爷爷眯着眼抽了口烟，心里暗笑——他早知道婆家买了电冰箱，就等着这句话呢。
　　出嫁那天，大姐穿着大红嫁衣，陪嫁箱子里只装着几件新衣裳。母亲使劲抱了抱女儿，转身躲到门后偷偷抹泪。爷爷站在院门口，旱烟袋熄了火，他久久望着门楣上那张崭新的喜字，用粗粝的手掌一遍遍摩挲着上面斑驳的旧漆。此前一直懵懂傻乐的大姐，此刻却突然明白了什么，紧张地攥着陈胜的手，死活不肯上车。
　　陈胜轻声安抚，好不容易才将大姐扶进车里。他郑重地对那个跛脚的男人说：“请一定好好待我姐。”
　　这是大姐第一次离开家，这一去不知前路如何。陈胜望着远去的婚车，车轮在雪地上轧出两道长长的印子，像两条永远也合不拢的伤口。