《他从尘光中走来》我想我就是我

5、第 5 章

　　第五章三次

　　外婆牵着高羽砚，离开了那个令人窒息的家，却没有立刻走向福利院。

　　老人浑浊的眼里还残存着一丝不甘，一丝属于血缘的、最后的挣扎。她买了最便宜的长途汽车票，带着高羽砚，一路颠簸着回到了那个高伟走出来的农村老家。

　　眼前的景象，让外婆最后一点希望也彻底熄灭了。

　　几间低矮的瓦房，比记忆里更加破败。院子里还算整洁，但透着一种力不从心的萧条。高羽砚的奶奶瘫痪在床，意识时清醒时糊涂，见到陌生人（她已认不出高羽砚）只会咿咿呀呀地流口水。爷爷更加佝偻了，脸上是常年劳作风吹日晒留下的深壑，他刚打完零工回来，满身尘土，看到突然出现的亲家母和孙子，先是愕然，随即是更深沉的窘迫和无奈。

　　“家里……就这么个情况了。”爷爷的声音沙哑干涩，像磨砂纸擦过木头，“老大（指高羽砚的大伯）一家在外地，日子也紧巴，一年到头回不来一次。我这点零工钱，刚够给她买点药，维持个吃喝……”

　　他没能说下去，但意思已经再明白不过。这个家，连自己都快要撑不下去了，哪里还有余力再去接纳一个需要吃饭、需要上学、需要未来的孩子？

　　外婆看着床上瘫痪的老妪，看着眼前衰老不堪的亲家，所有想说的话都堵在了喉咙里，化成一声沉重的、带着铁锈味的叹息。她默默放下带来的、几乎可以忽略不计的一点水果，拉着高羽砚，几乎是逃离了这个承载着更多悲伤和无力的地方。

　　回江城的车上，高羽砚靠着车窗，看着外面飞速倒退的、荒凉的田野。他隐约明白了，无论是外婆家，还是爷爷家，都没有他的位置了。他像一件多余的行李，被带来带去，却无人愿意真正签收。

　　回到江城，外婆没带高羽砚回舅舅家，孩子也没问，因为他心里也不愿意去那里。
　　走了半天，外婆似乎下定了决心。

　　她破天荒地带着高羽砚去了附近的一个免费公园。阳光很好，照在身上暖洋洋的，孩子们在草地上奔跑笑闹，那些声音听起来那么遥远。

　　外婆牵着高羽砚的手，走得很慢。她看着那些无忧无虑的孩子，又低头看看身边这个过分安静、眉宇间带着不属于这个年龄的阴郁的外孙，眼眶又湿了。

　　“砚砚，”外婆的声音很轻，带着颤抖，“以后……不管到了哪里，要记住，做人要善良，但也不能太老实，被人欺负了……要懂得躲，懂得喊人。不要……不要学你爸爸，把什么都自己扛着……”

　　她断断续续地说着一些做人的道理，与其说是嘱咐，不如说是一种无力的忏悔和提前的告别。高羽砚似懂非懂地听着，只觉得外婆的手心，冰凉而潮湿。

　　公园的另一边，似乎格外热闹。停着一排看起来就很名贵的黑色轿车，一些穿着光鲜亮丽的大人和孩子聚在一起，像是在举办什么活动。有个穿着小西装、坐在轮椅上的男孩格外显眼，他被一群差不多年纪的孩子围着，像个中心。

　　那是周星曜，上个月因为顽皮从高台上跳下摔断了腿，此刻正无聊地参加着家里为他组织的、旨在“促进同学关系”的户外活动。

　　一个彩色的皮球被他的同学嬉笑着扔向他，他坐在轮椅上行动不便，没接住，球滚落出去，一路滴溜溜地滚到了正在不远处、被外婆牵着手坐在公园长椅上观望的高羽砚脚下。

　　周星曜皱了皱眉，颐指气使地朝着高羽砚的方向抬了抬下巴：“喂！那个谁，把球给我捡过来！”

　　高羽砚愣了一下，看着那个坐在轮椅上的男孩，又低头看了看脚边的彩球。他天性里的善良，以及母亲从小教导的乐于助人，让他几乎没有犹豫，就弯腰捡起了球，默默地走过去，递给了周星曜。

　　周星曜接过球，看都没看他一眼，随手又把球扔给了同伴，同伴再次嬉笑着把球扔向周星曜，结果球又一次从他手边滑过，滚到了差不多的位置。

　　“喂！捡过来！”周星曜再次命令，这次带上了点不耐烦。

　　高羽砚看了看外婆，外婆正沉浸在自身的悲伤里，和坐在长椅上的同龄老妇人絮絮叨叨说着自己的不幸，她根本没有注意。
　　于是他又默默地走过去，捡起球，送回去。

　　第三次，几乎是同样的戏码。当高羽砚第三次沉默地将球递到周星曜手上时，周星翰没有立刻把球扔出去，而是第一次正眼打量了一下眼前这个穿着陈旧、神色木然的孩子。他觉得这很有趣，像发现了一个可以无条件执行命令的、沉默的小机器人。

　　当球第四次故意滚落到高羽砚附近时，周星曜已经准备好继续他的“驯化实验”。然而，这一次，高羽霖没有动。他只是看着那个球，然后抬起头，看向周星曜，轻轻地摇了摇头。

　　觉察到那人听得不耐烦，正准备拉着他离开的外婆也注意到了这边的动静。

　　周星曜的少爷脾气上来了，他觉得自己的权威受到了挑战，声音拔高：“喂！叫你捡球！听见没有！”

　　高羽砚在外婆身后缩了缩，但还是小声地、清晰地说：“妈妈说，帮人只能帮三次。”

　　周星曜一愣，他从未听过这种说法，也从未被人如此明确地拒绝。一股被忤逆的怒火和一种新奇的感觉交织在一起，让他口不择言地赌气道：“只能帮三次？要是我让你永远都得帮我呢？！”

　　高羽砚看着这个坐在轮椅上、满脸骄横的男孩，觉得他不可理喻，他再次摇了摇头，用稚嫩却认真的声音回答：“做不到的。”

　　“你！”周星曜气得差点从轮椅上站起来，腿上的疼痛让他呲牙咧嘴，但他死死盯着高羽砚，像要把他刻在心里，咬牙切齿地说，“我偏要做到！你给我等着！”

　　外婆见状，赶紧拉着高羽砚快步离开，心慌意乱。她只当是遇到了一个被惯坏的富家子的小插曲，并未深思那句气话背后的含义。