《透明的孤岛》我想我就是我

21、第 21 章

　　第二十一章春寒与暖意

　　春节的余温很快消散，庆城在三月淅淅沥沥的春雨中彻底苏醒。路旁的梧桐树抽出嫩绿的新芽，凌澈终于脱下了那件穿了一整个冬天的旧羽绒服，换上稍薄的外套。

　　他现在一天给自己十五块伙食费，比上学期多了五块。早餐可以多加个鸡蛋，午餐偶尔能吃上一顿带肉的菜。十七岁的少年正在抽条长个，校服的裤脚已经有些短了，露出一截清瘦的脚踝。

　　开学，原来班主任通知凌澈，学校根据凌澈的实际成绩破格把他调到三班。

　　高一（三）班，学军班。名单上，“凌澈”和“程磊”的名字只隔了两行。

　　“太好了！”程磊不知何时来到他身后，用力拍他的肩膀，“咱们又同班了！”

　　凌澈微微点头，嘴角难得地扬起一个弧度。

　　学军班的节奏快得让人窒息。开学第一天，物理老师就布置了超出普通班一倍的作业量；数学课直接开始讲授高二上学期的内容；英语老师要求每个人每天背诵100个单词。

　　凌澈依然是第一个到教室，最后一个离开。清晨五点半，当宿舍楼还一片寂静时，他已经坐在教室里背诵古文；晚上十点晚自习结束，他还要在教室多留半小时，整理当天的错题。

　　不同的是，现在有程磊偶尔陪着他。

　　“你这家伙，不要命了？”有时程磊会揉着惺忪的睡眼，把一袋热豆浆放在凌澈桌上。

　　凌澈只是摇摇头，继续演算手中的物理题。他不能停，奖学金、竞赛奖金，这些是他继续学业的唯一保障。在学军班，稍有松懈就会被甩在后面。

　　第一次月考，他考了年级第四十二名。班主任在班会上特别表扬了他：“凌澈同学从普通班转入，能取得这样的成绩非常不容易。”

　　全班同学的目光聚焦在他身上，有敬佩，也有审视。凌澈低着头，手指无意识地摩挲着试卷上那个鲜红的分数。

　　还不够，还要更努力。

　　四月的一天，数学老师找到他。

　　“省里的数学竞赛下个月举行，学校准备派你参加。”老师递给他一叠资料，“这是往年的真题，你抓紧时间看看。”

　　凌澈接过资料，手指微微发颤。这不是因为紧张，而是因为激动。竞赛意味着奖金，如果拿到省一等奖，有三千元奖金。

　　那段时间，他几乎把所有课余时间都投入了竞赛准备。放学后不去图书馆打工了，而是留在空教室里刷题；周末的家教也暂时请假，全身心备战。

　　董建国知道他在准备重要比赛，每天下班都会带回来一点水果或点心，悄悄放在他书桌上。父子俩依然话不多，但这种默默的关心，让凌澈感受到久违的温暖。

　　省赛在五月的一个周末举行。考场设在省城的重点中学，凌澈是庆城中学派出的五名选手之一。

　　三个小时的考试，他做得异常专注。最后一道组合数学题很难，他几乎要放弃时，突然想起寒假自学时看过的一个定理。灵光一现，他找到了解题的钥匙。

　　成绩在一周后公布。凌澈获得省一等奖，总分排在全省第十二名。

　　三千元奖金打到他的银行卡上时，他第一次感受到了“富有”的滋味。这笔钱，足够他接下来三个月的生活费。

　　紧接着的物理竞赛，他再次拿到省二等奖，又是一千五百元入账。

　　班主任高兴得合不拢嘴：“凌澈，照这个势头，高三的自主招生你很有希望！”

　　他把奖金仔细地分成几份：下学期的学费、生活费、买辅导书的钱，还特意留出两百元，准备在生日那天请青矜小队吃顿饭。

　　四月的庆城，春意正浓。校园里的樱花开了又谢，粉白的花瓣铺满了小路。

　　凌澈的生日在四月二十日。这一天，他照常早起，准备去教室自习。走出出租屋时，他意外地看见了凌雪。

　　母亲站在巷口，穿着一件米色风衣，在晨风中显得单薄而憔悴。

　　“澈澈...”她轻声唤着他的小名，这个称呼已经很多年没有从她口中听到了。

　　凌澈停下脚步，没有说话。

　　“明天是你生日。”凌雪从包里拿出一个厚厚的红包，“妈妈给你准备了点礼物。”

　　红色的信封看起来很厚重，凌澈目测至少有两千元。

　　他没有接。

　　“你不怕高志远知道生气吗？”他的声音很平静，但微微颤抖的手指泄露了内心的波澜，“我小时候，我一说过生日，你就说，和弟弟一起过，免得继父敏感。现在不怕他敏感了？”

　　这些话像刀子一样刺进凌雪的心里。她的眼泪瞬间涌了出来：“妈妈知道对不起你...可是...”

　　“可是什么？”凌澈看着她，眼神清澈而伤痛，“可是你需要维持你的婚姻？需要保住你现在的生活？”

　　凌雪泣不成声，把红包硬塞进他的书包：“你就当是妈妈补偿你的...求你了...”

　　她转身快步离开，背影在晨光中显得格外仓惶。

　　凌澈站在原地，很久没有动。他看着母亲塞给他那个厚重红包，那鲜艳的红色像一簇火苗，瞬间灼伤了他的视网膜，也将他猛地拽回那个无数次在噩梦中复现的场景——高家别墅里，为弟弟高凌川举办的生日宴会。

　　空气里甜腻的奶油香气几乎令人窒息。巨大的水晶吊灯下，比他小五岁的凌川戴着闪亮的生日皇冠，穿着一身他只在商场橱窗里见过标价的名牌童装，像个众星捧月的小国王。他周围堆积的礼物盒子如同小山，包装纸闪耀着凌澈从未拥有过的绚丽色彩。高志远蹲在地上，双臂环绕着凌川，脸上是毫无保留的、灿烂的笑容，那笑容的温度，凌澈从未感受过。宾客们的恭维和笑声像一层厚厚的膜，将他隔绝在外。

　　他像一尊僵硬的雕像，站在客厅最边缘的阴影里，努力缩小自己的存在感。他甚至能感觉到佣人经过时，那种若有似无的、带着怜悯的目光，这比直接的忽视更让他如芒在背。

　　凌雪端着一块精心切下、点缀着最大颗草莓的蛋糕走了过来。她没有看他，目光游移着，快速地将盘子塞进他手里，声音压得极低，几乎像耳语，却带着一种刻意营造的轻松：“吃吧，澈澈，这块水果多。妈妈知道再过十天……咳，也算给你过生日了，澈澈生日快乐啊。”

　　“也算……”这两个字像两根冰冷的针，精准地刺入他心脏最柔软的地方。他低着头，看着白色瓷盘里那块过于精致的蛋糕，草莓红得刺眼。他应该高兴的，不是吗？有蛋糕吃。

　　可为什么喉咙像是被什么堵住了，呼吸都变得困难？他紧紧攥着盘子边缘，指节泛白，才能克制住不让双手颤抖。一个尖锐的声音在他脑海里回荡：为什么？为什么我连一个属于自己的、不被施舍的日子都不能有？我到底是什么？是影子吗？是必须在弟弟的光环下才能勉强存在的附属品吗？

　　他能看到母亲眼中那一闪而过的、真实的歉意，但也清晰地看到了那歉意背后的无力与妥协——她看到了他的痛苦，但她选择视而不见，因为她不想，也不敢打破高志远定下的规矩。

　　而高志远……凌澈的目光像被烫到一样，从继父那洋溢着父爱的脸上飞快移开。他后来知道，一切的根源，在于他三四岁时那次短暂的、唯一的生日记忆。那时高志远还落魄，在一个小餐馆里，有人喝多了，拍着高志远的肩膀，声音洪亮地笑道：“志远可以啊！这便宜老爸当得够意思，给‘野种’过生日也这么兴高采烈！”

　　“野种”。
　　“便宜老爸”。

　　这两个词，如同淬了毒的匕首，不仅捅破了高志远那可怜的自尊，也彻底斩断了凌澈获得正常父爱、甚至是一个正常生日祝福的可能。从那天起，他的生日成了高志远心中无法愈合的脓疮，是他类似于“入赘”过往和不堪身份的铁证。

　　他的存在本身，就是原罪。所以，他的生辰必须被掩盖，被合并，被消化在弟弟的喜庆之下，仿佛他这个人，他的出生，从来就不配拥有独立的、被郑重纪念的资格。

　　那一刻，站在阴影里，手里捧着那块象征着“恩赐”与“合并”的蛋糕，凌澈感觉内心深处有什么东西，“咔嚓”一声，彻底碎裂了。那不是愤怒，不是委屈，而是一种更深沉的、冰冷的绝望——关于自我价值的彻底否定。

　　一种此后多年都无法摆脱的、深植于骨髓的不配得感，就在那欢声笑语的映衬下，如同病毒般在他幼小的灵魂里扎根。

　　这段被深化了的回忆，让凌澈此刻面对母亲红包时的颤抖和冰冷的话语，有了更沉重、更痛彻心扉的根源。

　　最终，他没有追上去归还那个红包，也没有哭。只是深吸一口气，继续向学校走去。

　　有些伤口，不是钱能够治愈的。

　　让凌澈意外的是，青矜小队的其他四人竟然全体人都记得他的生日。

　　放学后，程磊拦住要离开的他：“别急着走，有事。”

　　他被带到学校后门的小餐馆，在其他五位同学的乞求下，这个平时9点打烊的餐馆，拖到了现在。
　　一推开门，就听见“生日快乐”的欢呼声。谢慕瑶、张晚柠、刘小锋和孙浩然都在，桌上放着一个小巧的生日蛋糕。

　　“你们...”凌澈一时语塞。

　　“别感动得太早，”刘小锋笑嘻嘻地搂住他的肩膀，“快许愿吹蜡烛！”

　　蛋糕不大，但很精致，上面写着“凌澈生日快乐”。十七根蜡烛的火焰在微微摇曳，映照在每个人带笑的脸上。

　　凌澈闭上眼睛，认真地许了一个愿。然后一口气吹灭了所有蜡烛。

　　大家送上了准备好的礼物。程磊送的是一支名牌钢笔，谢慕瑶送了一本精装的《不要做时间的囚徒》，刘小锋和孙浩然合送了一个新书包，而张晚柠的礼物最特别——一条手织的围巾，灰色的，很配他的校服。

　　“春天送围巾？”孙浩然打趣道。

　　张晚柠脸一红：“我织了整整一个冬天，总不能等到明年再送吧？”

　　凌澈抚摸着那条柔软的围巾，心里涌起一股暖流。这是他记忆中第一个真正属于自己的生日。

　　“谢谢你们。”他说，声音有些哽咽。

　　那一晚，五个少年在小餐馆里聊到很晚。他们谈论着未来的梦想，即将到来的高三，还有各自心仪的大学。凌澈话不多，但一直微笑着。

　　分别时，张晚柠悄悄对他说：“凌澈，你要知道，这个世界上还有很多人在乎你。”

　　他点点头，目送朋友们远去。

　　回到出租屋，董建国还没睡。桌上放着一碗长寿面，还冒着热气。

　　“生日快乐。”父亲简短地说，眼神里有关切。

　　凌澈坐下来，慢慢地吃着那碗面。味道很普通，甚至有点咸，但他吃得很认真。

　　这一天，他收到了母亲的补偿，朋友的祝福，和父亲笨拙的关心。十七岁的生日，一个真正意义上属于自己的生日，就这样过去了。

　　窗外，春夜的风格外温柔。凌澈想，也许生活就是这样，在寒冷中总会透进一点暖意，在孤独中总会有意外的陪伴。

　　悬崖上的树，终于在这个春天，长出了新的枝叶。