《醉里不知年岁晚》多加一碗白米饭

5、脆弱的关系 成未借酒想

　　那一夜之后，有一种诡异的“和平”降临在这个小小的家里。

　　成未再也没有提过“林宇”这个名字，甚至连与“过去”、“高中”相关的任何词汇，他都小心翼翼地避开。

　　这时候的他就像一个排雷工兵，在日常对话的雷区里谨慎地选择着每一个字眼。

　　刘婉也默契地对此绝口不提。

　　她似乎恢复了正常，每天照常画画，窝在沙发上看电影，在成未下班回家时，递上一杯温水。

　　一切都和从前一样，又好像一切都完全不一样了。

　　那道看不见的墙，并没有因为彼此的沉默而消失，反而愈发厚重。

　　最明显的一点，是刘婉对他身体上的依赖，达到了一种前所未有的程度。

　　她变得很“粘人”。

　　成未在厨房做饭，能感觉到身后一个纤细的身影悄无声息地贴上来，一双手臂从背后环住他的腰。她把脸颊贴在他的背上，不说话，就那么静静地站着。手臂收得很紧，像怕他会突然从空气里消失。

　　他坐在沙发上看文件，她会蜷缩在他身边，把头枕在他的腿上，手里拿本书，半天也不翻一页。

　　晚上睡觉，她更是整个人都缩进他怀里，手脚并用地缠着他，必须感受到他坚实的胸膛和有力的心跳，才能勉强入睡。

　　这种全然的依赖，一度让成未产生了一种错觉，以为她正在慢慢向他敞开心扉。

　　但每当他试图将这种身体的亲近，转化为精神层面的交流时，得到的只是回避不谈。

　　“婉婉，今天画得怎么样？”他会在她抱着自己的时候，柔声问道。

　　“……还行。”她的声音闷闷地从他背后传来。

　　“有什么新的灵感吗？”

　　“……没有。”

　　对话戛然而止。她会抱得更紧，身体却会有一瞬间的僵硬，像是在用沉默警告他：别再问了。

　　因为有一次，成未抚摸着她枕在自己腿上的长发，状似不经意地提起：“你高中的时候，是不是也留这么长的头发？”

　　话一出口，他就后悔了。

　　他清晰地感觉到，刘婉的身体瞬间绷紧，她慢慢地从他腿上抬起头，坐直了身体，然后拿起那本根本没看过的书，轻声说：“我有点累了，先去睡了。”

　　她的脸上没有任何表情，但她的眼神的的确确失去了光。

　　成未看着她走进卧室的背影，只感觉自己心脏像被一只手狠狠攥住。

　　他知道他又踩雷了。

　　他只是想靠近她一点，再靠近一点，却总是被她用这种温柔而残忍的方式，推回原地。

　　他们用身体的温度彼此取暖，灵魂却隔着一片无法横渡的、冰冷的海。

　　这种脆弱的共生关系，让成未感到一种前所未有的压抑和无力。

　　他开始失眠。

　　每个深夜，他抱着怀里看似安睡的刘婉，却能清晰地感觉到她身体里那份无法松懈的紧绷。他睁着眼睛，在黑暗中一遍遍地回想那个高中食堂的“梦境”。

　　林宇那张脸，刘婉婉那个被迫的、带着歉意的微笑，那碗清汤寡水的面条，和那个充满了控制欲的奶油面包……

　　这些碎片化的画面，在他脑海里反复纠缠，让他不得安宁。

　　他必须再次回到那个“梦”里去。

　　他想知道更多。

　　他想知道，在那之后，还发生了什么。

　　这个念头一旦产生，就像藤蔓一样疯狂地生长，缠绕住他所有的理智。

　　周五晚上，刘婉的一个插画项目到了截止日期，需要通宵赶稿。她把自己关在画室里，对成未说晚饭不用等她了。

　　这给了成未一个绝佳的机会。

　　他没有吃饭，而是从酒柜里拿出那瓶上次聚餐后没喝完的威士忌。他走进书房，反锁上门，将窗帘拉得严严实实。

　　房间里只剩电脑屏幕的光。

　　上次能穿越肯定不止是自己喝醉了。

　　他猜测，肯定还有别原因，打开音乐播放器，找到了那首《那年夏天》。

　　舒缓的吉他前奏响起，那个温柔的女声唱着：“……又是那年夏天，熟悉的地点，熟悉的侧脸……”

　　成未给自己倒了满满一杯琥珀色的酒液，仰头灌下。辛辣的酒液灼烧着喉咙和食道，胃里瞬间升起一股火。

　　他不喜欢喝酒，一直都是逢场作戏而已。

　　这次是他主动了。因为他记得，上一次触发“醉梦曲”，就是在酒精的催化下。

　　一杯接着一杯。

　　音乐在房间里单曲循环，一遍又一遍。

　　“……镜子里的你，陌生的可以，对谁说对不起……”

　　酒精开始上头，天花板上的灯光变得有些晃动。他的太阳穴突突地跳着，心脏也越跳越快。

　　他闭上眼睛，强迫自己去想刘婉，想她惨白的脸，想她在自己怀里颤抖的样子，想那个叫“林宇”的男人。

　　“让我回去……”他在心里默念，“让我再看一次……”

　　然而，什么都没有发生。

　　除了越来越强烈的眩晕感和恶心感，他的意识依旧清晰地被禁锢在自己的身体里。那首歌的旋律，也只是普通的旋律，再没有了上一次那种能将他灵魂拽出去的魔力。

　　“为什么……为什么不行？”

　　成未烦躁地抓了抓头发，又灌下一大口酒。他感觉自己像个妄图通过某种神秘仪式召唤神明的信徒，却一次又一次地失败。

　　他靠在椅背上，大口地喘着气。酒精的后劲猛烈地涌上来，他的理智正在一点点被侵蚀。

　　就在他快要放弃的时候，放在桌上的手机，突然“叮”地响了一声。

　　是一条微信消息。

　　他眯着眼睛，费力地把手机凑到眼前，辨认着屏幕上的字。是他那个搞IT的大学同学，前几天他拜托对方帮忙查一个叫“林宇”的人，条件是和刘婉同届，毕业于那所偏远的县城高中。

　　同学的消息很简单。

　　“成子，你这人靠谱不？我把他们那届毕业名单和学籍库都翻烂了，压根没叫‘林宇’的。你确定名字没记错？”

　　成未的酒，瞬间醒了大半。

　　他死死盯着那行字，感觉浑身的血液都在一瞬间冲上了头顶。

　　没有这个人？

　　查无此人？！

　　怎么会没有？刘婉亲口提过这个名字，他也在“梦”里听到了这个名字。

　　他立刻回复：“不可能，你再仔细查查，是不是‘宇’字写错了？宇宙的宇，或者羽毛的羽？”

　　同学很快回复：“都查过了，同音字也都筛了一遍。他们那一届，包括前后两届，都没有叫这个名字的男生。要么是你记错了，要么……就是这个人用了假名。”

　　假名。

　　这两个字像一道闪电，劈开了成未混乱的思绪。

　　他忽然想起，刘婉在提及林宇时，曾说过一句话：“他是个孤儿，身世很可怜。”

　　一个孤儿，在封闭的高中环境里，使用一个假名……这是为什么？他到底在隐藏什么？

　　这个发现，让整个事件的诡异程度，又上升了一个层级。林宇这个人的形象，在他心中变得更加模糊，也更加危险。

　　成未的心沉了下去，一种不祥的预感笼罩着他。

　　他正想再问同学一些细节，书房的门，却被轻轻推开了一条缝。

　　刘婉探进头来，她的脸上带着一丝疲惫，看到书房里一片狼藉的景象，和满身酒气的成未，明显愣了一下。

　　“成未？你怎么在喝酒？”她的声音里带着一丝不确定和担忧。

　　成未手忙脚乱地想要关掉电脑上的音乐和聊天窗口，却因为喝得太多，动作有些迟缓。

　　刘婉的目光，不经意地扫过了电脑屏幕。

　　她看到了反复循环播放的歌名——《那年夏天》。

　　然后，她的视线，落在了那个还未关闭的聊天框上。虽然只是一瞥，但那两个字，她看得清清楚楚。

　　“林宇”。