1、从前 玛雅人其实 ...
-
2012年，玛雅人预言中的世界末日。
那一年陈栖15岁。
15岁的陈栖以为世界末日就是死亡，所以对于世界末日他的情感是有些复杂的。单论死，他是觉得无所谓的。但如果是再睁眼却再也见不到隔壁那人，他又觉得世界末日真骇人。
于是从2011年12月起，每晚准时准点，陈栖都会抱着枕头叩响陈斯年的房门。
“哥哥。”
这样唤一声就不讲话了，只用那双漂亮的眼睛盯着他。
陈斯年被他盯着总是忍不住笑，然后笑着往床边挪了挪，再拍拍床的里侧：“上来吧。”
这样的日子慢慢流淌，一直到盛夏来临，陈栖和陈斯年迈入了高一。
世界末日一直没有降临。
过了很多年以后陈栖才忽然意识到：
玛雅人其实搞错了，世界末日是2016年至今。
8月末，日头火辣辣地晒，晒得地面热气蒸腾，体感温度直逼40度。而陈栖和陈斯年提前开学了。他们要进行为期一周的军训。
军训里没什么很特别的事发生，陈栖印象里那几天似乎只有万里无云的天，刺眼的阳光，永远喝不够的水和总也抢不到的树荫。
不，好像有一件难以忘记的事。
那是军训第3天，当天气温39度。忘记是因为什么原因，总之教官迟迟不让休息。汗顺着脸颊滑下，一滴一滴往下砸。而衣物也早被浸湿，正往下滴水。
“好晒啊。”趁教官走远，陈栖不动嘴唇偷偷说。
陈斯年就站在他身侧，但没什么反应。可能是陈栖的声音实在太小所以陈斯年没有听见。
然而下一瞬，陈斯年就直挺挺的往地上倒去。
“陈斯年！”陈栖心颤一秒，开口喊他名字的时候声音都涩得劈叉。
下意识伸手去接他，但被太阳晒得脑子发昏反应慢半拍，所以连他衣角也没抓住。
“咚！”的一声，陈斯年结结实实摔在地上。
陈栖急忙弯腰想去扶他，结果就看见陈斯年偷偷和他眨眼。
脑子混沌，还没反应过来是怎么回事教官已经小跑到了他们面前：“快快快，你把他带到医务室去。”
然后陈斯年喜提一天假期，请假时说家里没人照顾，所以连带着陈栖一起也请了一天假。
这天过去陈栖以为又要回校的时候，陈斯年又以自己摔伤了为借口带着陈栖多请了几天假。
军训就这么结束了。
正式开学，陈栖和陈斯年还是在同一个班级，老师说刚开学座位随便坐，两人顺理成章成了同桌。
开学第一天，没什么事，课程也大多被拿来发书或者自我介绍了。
晚上回寝，陈栖唧唧喳喳的讲着，陈斯年走在他身旁，笑吟吟的听着，时不时附和两句。
路旁的花坛上蹲着只橘猫。
“哥哥，你看小猫！”
学校里流浪猫不少，但脾气好的少。
陈栖正弯腰要去摸，那只橘猫就炸毛，还冲他哈气，前爪也下意识抬起。
陈栖只得收回手：“好吧好吧，下次给你带点吃的，和你打好关系再说。”
橘猫尾巴一甩，走了。
“以后我一定要养只小猫。”陈栖看那橘猫几步走进草丛里不见踪影，“养只很粘人的小猫，然后我天天陪着它，它也天天陪着我。”
“好啊，以后想养只什么样的？”
陈栖仰起头：“我想想啊——”
那时候的夜空还有繁星闪烁，月亮也格外亮。
“养只布偶猫吧，因为那是很漂亮的小猫。”陈栖说。
“好。”
一路闲聊着回了寝室。
寝室是刚来报道时就收拾好的。
寝室很宽敞，因为学校高中部是双人寝。
早早收拾好上床却没有睡意。
“哥哥，你给我讲个睡起故事吧。”
寝室里是两张单独的床，但陈栖还是和陈斯年挤在同一张床上。
也不嫌热。
“讲个故事？”陈斯年想了半天，市面上那些常见的童话故事都已经被陈斯年翻来覆去讲过无数回，况且陈栖早就不爱听那些一眼望得到结局的故事了。
想了半天，陈斯年终于开口，不过这故事是他很久以前的一个梦：
“传说在某片森林深处有一棵树和一只小鸟。
小鸟生了翅膀，能飞到很远很远的地方去，但不论飞到哪里他都还是会回来，会回到这棵树上，然后叽叽喳喳地叫嚷个不停。
他说：‘树啊，你知道我今天看见什么了吗？’
树不能说话，只是树叶晃了晃。
小鸟就开始讲他的所见所闻了。
树不能离开他脚下的这片土地，也看不见太远的地方。不过方圆百公里的事他都能知道。
比如西面那棵树上的松鼠妈妈又添了几个松鼠宝宝啊，东边的那个护林员又破坏了几个陷阱啦等等等等。
这样幸福的日子过了很久，直到......”
陈栖睡着了。
黑夜里，陈斯年的声音淡淡弱下去，最后化成像尘埃落地那样轻的三个字。
谁也没听清，谁也听不清。
第二天寝室的灯一亮陈栖就醒了。
难得醒这么早。
“小苹，早安。”陈斯年也醒了。
小苹，陈小苹。这是陈栖的外号。
这是陈斯年给陈栖取的一个昵称，过了很久以后，这成了两人之间的一个暗号。
又过了很多年以后，这成了一个秘密。
关于这个昵称的来源陈斯年没有交代过，陈栖也没问，因为他以为自己知道缘由。
陈栖很爱吃苹果，而小时候有一次一次性吃太多导致积食，肚子痛到以为自己性命不保。陈斯年看见陈栖一直缩在地上哭，不知道原因，只是听他一直说自己要死了，信以为真。于是两个人哭着抱在一起。
结果去了医院，医生开了盒健胃消食片就让他们回来了。
要真是这个原因，那再听陈斯年讲一遍事件，甚至只是提一句，陈栖都会尴尬得现场找地缝预备往里钻。
所以就没问过。
两人收拾好看时间还早，出了门直奔食堂。
学校的学生食堂有三个，A食堂、B食堂、C食堂。其中A食堂有四层，又分为A1、A2、A3、A4食堂。所以总共算下来学生食堂有6个。
每个食堂的菜品都有出入。
两人早上去的A4食堂。
A4食堂早上的早饭有抄手、小面，还有肉夹馍和土豆饼。
陈斯年刷了碗抄手，陈栖刷了个肉夹馍。
A4食堂的肉夹馍很脆，但吃着有些费腮帮子，鼓鼓囊囊的塞在腮帮子里嚼完了，陈斯年的抄手还没吃完。
陈栖又刷了三个土豆饼。自己两个，哥哥一个。
一路咬着土豆饼，两人到了教室。
“诶，你们来这么早啊。”教室里已经有人到了，听见动静抬眼和他们对上，自来熟地开口，“我是李成铭，你们叫什么啊？”
虽说昨天已经有过自我介绍，但一个班50个人，怎么可能一次就记住了所有人的名字。
“你来得更早啊。”陈栖笑眯眯地，“我叫陈栖。”
“陈斯年。”
“你们都姓陈啊，这么巧？”李成铭说。
“不巧，我俩是一家的。”陈栖回。
李成铭左看右看，觉得不对：“陈栖你逗我的吧，你俩长得也......”
“不像？”陈栖逗他，“我俩是异卵双胞胎。”
陈栖和陈斯年不仅长相不一样，就连身高也有明显差异——陈斯年比陈栖高出一截。
“异卵双胞胎？”，李成铭半信半疑，“好吧。”
陈栖笑意更甚。
李成铭觉得不对：“你是不是蒙我呢？”
“没有啊。”
“你儿豁。”
“......”陈栖不说话了。
“你看你就是豁我的！”
沉默良久的陈斯年这时候开了口：“我俩确实是很小就在一起了。”
“你俩这是？童养媳啊。”
“？”
“？”
两人表情双双变得疑惑。
“哦哦，童养夫才对。”
陈栖欲言又止半天，最后还是没忍住：“你有病啊。这咋可能。”
这下倒是李成铭震惊了：“竟然不是吗？”
“诶！我俩在一个户口本上好不好。”
李成铭虽说还是没理解两人这略微复杂的关系，不过见陈栖“暴跳如雷”，再好奇也只能在自己嘴巴前做出一个拉拉链的动作：“好的好的，不提了。”
不过陈栖和陈斯年的确没有血缘关系。
陈斯年原本姓林，陈栖以前问过他原名叫什么，是不是林斯年。陈斯年笑，说不是的，是林南柯。
南柯一梦的南柯。
后来没过多久，陈栖和李成铭就因为性格合得来成了好朋友。
时间一晃到了9月末，重庆的温度还没降下来。
那天是周四的晚上，再读一天就放国庆。晚自习陈栖和陈斯年正传着纸条聊国庆计划，结果“滋啦——”一声，四周陷入黑暗。
“诶！”
“停电了！”
教室里一下沸腾了。
“安静！安静！”
班长和纪律委员扯着嗓子喊了半天也压不下动静。
吵嚷了半小时，教室里已经变得闷热，老师终于打着手电筒来了：“提前放假。走读生现在可以出校门了，住宿生的话现在可以回寝室收拾自己的行礼了，看不见可以找宿管拿根蜡烛，注意安全哈。然后到家以后一定要挨个给我发消息或者打电话啊，为了确保你们平安。”
陈斯年和陈栖的东西没什么要收拾的，蜡烛的蜡油都还没来得及滴落，他们就已经拉着行李箱出门寝室了。
这是格外轻松的一个国庆，连作业都没有——假期放得太仓促，老师的作业都还没来得及布置。
陈栖和陈斯年的原定计划是假期出门旅游，然而机票是买的两天后的，于是这两天两人都有些无所事事。
“诶，哥哥，”陈栖拍拍身侧的陈斯年，“我们现在去观音桥吧。”
“去观音桥干什么？”陈斯年起身准备换衣服。
陈栖懒洋洋地躺在床上指着自己的耳廓：“我想去打个耳洞，哥哥你陪我吧。”
“好。”
一个小时候后，两人出现在纹身店里。
“叮铃。”
门前挂着一串风铃，推门而入时被带起，发出一串悦耳的叮铃声。
“是要纹身迈？”老板听见风铃声手上的动作停住，充斥房间的震动声也消失。
门正对着的是一个书架，透过缝隙隐隐约约能看见老板正背对他们忙碌。
“不是，我们来穿孔。”陈栖答。
“好，你先在沙发上坐一会儿。”
他俩坐下，陈栖问：“哥哥，你打耳洞不？”
陈斯年想了想，点头：“可以，和你打同一个位置。”
“真的啊？”陈栖说，“我准备打左耳。”
“那我打右耳。”
老板正好忙完了，探出头一看他们两人：“你们两个都要打耳洞迈？”
陈栖点头：“对头，我打左边，他打右边。”
“也，”那老板看看他们，还是没说出后半句：一般只有情侣才这样打。
“谁先来？”
陈栖两步走过去：“我！我打这里。”
“可以，过来坐着吧。”
用手电筒规避了血管位置后拿蓝笔定好位，老板举起一个镜子：“这个位置可以吗？”
陈栖那着镜子端详半天，看不出好坏，干脆仰着脸看着陈斯年：“哥哥，你觉得怎么样？”
“可以。”
“那就这个位置吧。”陈栖把镜子还回去。
“我要开始了哈，3——2——1——”
穿刺针穿过耳骨。
“痛不痛？”陈斯年的眼睛里有疼惜。
陈栖说：“不痛。”
这是实话。
就算是现在回想起针尖刺破骨头那一瞬，记忆里也只有陈斯年那一双漂亮的眼睛。
陈斯年那一双眼睛真的太漂亮了。漂亮到陈栖大概要用一个世纪去忘记。
“现在你过来吧。”老板朝陈斯年招招手。
陈斯年坐上凳子，流程和陈栖一样。
换上了耳饰，陈斯年正要结账却被老板喊住：“诶，你先别结账。我缺几张照片做范例，可以给你们拍个照吗？然后这单给你们免十块，再给你们送个小玩偶。”
“玩偶长什么样子？”陈栖比较关心这个。
老板指了指门口的篮子：“可以自己挑选的。”
陈栖看了眼，是各种小动物的毛绒玩偶。
“好。”
陈斯年见陈栖同意也没有异议。
最后两人坐在店里的沙发上，左耳挨着右耳。
“咔嚓”一声，时间被定格在此刻。
作者有话说
第1章 从前
