《楚临，阿零》醉引千愁

1、易子而食 楔子。

　　楔子。
　　王不加位，我自尊耳。

　　日月失序，紫微晦暗。

　　恒安三载，昱室倾颓，九重帝阙尽染昏聩之色。天子垂拱而失德，朝堂朽木丛生，四海疮痍遍野。饿殍塞运河之漕，悲声彻云汉之霄，此诚社稷存亡之秋也。

　　时有大将军楚啸，拥玄甲十万，虎视龙骧。其人性若饕餮，贪掌兵符，久踞庙堂如豺狼踞岫。

　　清源奚氏乃累世簪缨之宗，门生故吏遍朝野，百年根基盘错如古松。

　　楚啸窥见时局溃烂，遂生虺蜴之心，设连环局诱得奚氏幼女奚悦为妇。更纳幕僚毒策，行韬晦之计，终得世族鼎力相佐。

　　恒安五年孟夏既望，楚啸挥师直指帝京。金銮殿前戈戟如林，文武皆俯首系颈。

　　昱室既覆，末帝血溅丹墀；六宫粉黛或没入掖庭永巷，或禁锢古佛青灯。 皇族男丁尽黥面流徙，驿道白骨相属，此皆楚啸刻意为之毒手。

　　及至新秋，楚啸黄袍加身，改元肃元，国号曰凛。奚悦册为中宫。

　　前朝遗胄暗结阴符，欲复九庙之祀，幽巷夜火时映刀光。

　　是年冬月，太医署奏报皇后遇喜。恰值六出纷扬，楚啸借势运作，使钦天监扬言“瑞雪应麟胎”。

　　实则布修罗之网，欲激前朝余孽倾巢而出。宫阙祥云背后，毒刃早已淬就寒霜。

　　次年重九，椒房殿内血气氤氲。当奚悦辗转产褥之际，遗臣死士分两路突袭禁苑。

　　一路直扑宣政殿弑君，一路强闯寝宫戮嗣。皇后闻变强撑病体，竟将大半侍卫遣往护驾，仅留数人守此危巢。

　　婴啼破晓时，承奚家长辈赐名“临”。然杀声已迫殿门，奚家暗卫如墨蝶骤现。眼见刀光追影而至，皇后泣命暗卫首座：“携吾儿去！” 黑衣负婴逾宫墙，流矢忽贯其背。

　　毒侵肺腑之际，踉跄匿入西市，终将襁褓置粮车草垛。隐在暗处目送农夫驱车远去，方以残力折返复命。

　　当奚悦从血晕中苏醒，楚啸已诛尽叛党。新朝铁律终铸，而凤榻边惟余空衾冷枕。

　　帝王谋局终成九鼎之重，红颜命数却化齑粉之轻。宫檐残雪犹映昨日祥瑞，谁知瑞雪之下，早埋断肠万斛。

　　肃元八年，天罚似铁，苍穹如烙。
　　自春徂秋，穹庐之上未见一丝慈悲的云翳，唯有那轮烈日，终日灼灼，似天神怒睁的独眼，要将这人间最后一点水汽也榨干、焚尽。
　　大地龟裂，阡陌纵横的伤口深可见土，蜿蜒开去，直至视野尽头。
　　昔日的良田沃土，如今只剩下一片死寂的灰黄，偶有几株枯槁的禾秆倔强地立着，却也早已被烤成了引火之物，风一过，便发出簌簌的哀鸣，旋即碎成齑粉，混入干热的尘土之中。

　　朱门酒肉臭。

　　千里之外的上都，却是另一番天地。

　　朱雀大街，青石铺就的路面被清早的净水洒扫得光可鉴人，两侧高槐虽也蔫了叶片，却依旧维持着体面的绿意，只因每一棵槐树下，都有专门的小厮，用那珍贵的井水，小心翼翼地点滴滋养。
　　空气中弥漫着不是尘土与绝望，而是从深宅大院里飘出的、若有若无的冰麝香气与丝竹管弦之音。
　　皇城之内，飞檐斗拱，遮天蔽日，将酷热隔绝在外。
　　九重宫阙，帘幕低垂，内窖藏冰散发出的森森寒气，让殿内清凉如秋。
　　皇帝或许正于御案前批阅奏章，那来自灾荒之地的急报、请赈的文书，混杂在歌功颂德的华章与边疆军情的谍文之中，往往被那“暂缓”、“再议”的朱批轻轻搁置。
　　朝堂之上，衮衮诸公，关注的或是党争倾轧，或是边关烽火，或是如何在这多事之秋，稳固自家的权势与禄位。
　　那远在千里外、名为“翌霞”的村落，连同其上挣扎的生灵，不过是舆图上一个小小的、几乎可以忽略不计的墨点，是奏疏里一个苍白枯燥的数字，引不起半分波澜。
　　上都的繁华，并未因远方的苦难而减色半分。
　　东市西市，依旧人流如织，绸缎庄、珠宝阁、酒楼茶肆，迎来送往着鲜衣怒马的权贵与豪商。
　　只是那物价，早已悄然腾贵。
　　来自南江的稻米、塞北的牛羊、东海的海味，价格一日三变，寻常市民已觉吃力，但于世家大族、巨贾富商而言，不过是多费些金银罢了。
　　他们有自家的田庄，虽也减产，但总能优先保障，有深掘的水井、有储粮的仓廪，更有那无所不能的金银开道，足以将这骇人的天灾牢牢挡在高墙之外。
　　他们依旧宴饮，依旧歌舞，席间或许也会谈及今年的旱情，语气中带着一丝怜悯，更多的却是一种事不关己的疏离与庆幸。他们的世界，与那片赤地千里、饿殍遍野的人间炼狱，仿佛隔着无形的、坚不可摧的屏障。

　　而在更广阔的天地间，商贾们的车队依旧在官道上艰难前行。
　　他们运载的不是救命的粮食，而是奇货可居的奢侈品，或是囤积居奇、待价而沽的各类物资。
　　灾荒于他们，是风险，更是巨大的机遇。物价的飞涨，正是他们那双看不见的手，在供需的断崖边，冷酷地拨动着算盘。
　　铜钱？早已如同废铁。
　　银两？也愈发沉重难觅。
　　交易多用实物，或以金帛易物。
　　底层百姓，早已被排除在这畸形的流通之外。

　　路有冻死骨。

　　视线拉回那被烈日炙烤的大地。
　　草木早已被剥食殆尽，树皮亦被饥民们用粗糙的工具刮去，露出白森森的木质。
　　放眼望去，山野是彻底的枯槁，飞鸟绝迹，走兽无踪，一片死寂。
　　人们开始挖掘一种被称为“观音土”的白色黏土，混合着少量的麸皮或草根，勉强填充那火烧火燎的胃囊。
　　这土食之坠胀，初时能骗过饥肠，久了却只能在腹中凝结成块，最终使人腹胀如鼓，无法排便，活活憋死。
　　路边，时可见倒毙的尸骸，枯瘦如柴，腹部却诡异隆起，那是泥土最后的“恩赐”。
　　更有甚者，易子而食的惨剧，已不再是隐秘的传闻，而是在绝望的角落里，无声无息地上演。
　　“肃元”，这个本寓意着肃清寰宇、开创新元的年号，在翌霞这般偏远的角落，早已失去了它原有的重量。
　　朝廷的权威，地方的督抚，在这里都显得如此遥远而模糊。
　　官府的赈济？或许有过，但如同杯水车薪，尚未抵达这穷乡僻壤，便已消失在层层盘剥与官僚体系的怠惰之中。
　　村民们大多清瘦黝黑，眼神麻木，他们不知道外面的世界究竟变成了何等模样，甚至不清楚头顶的天子是否还是几年前那一个。
　　对他们而言，赋税、劳役、地主的盘剥，以及眼前这要命的天灾，才是真实而具体的生活。
　　朝代更迭？只要催缴赋税的胥吏面孔未曾大变，谁坐在那金銮殿上，又与他们有何干系？

　　翌霞村，便蜷缩在这片赤土中央，像一块被遗忘的、即将燃尽的灰烬。
　　村东头有一间摇摇欲坠的茅草屋，主人名叫杨福。他是个地道的农户，约莫四十上下的年纪，岁月的风霜和生活的重担早已在他脸上刻下深壑般的皱纹。他生性老实，甚至有些木讷，敦厚的品性曾让他在村中有着不错的人缘。
　　肃元元年九月，前朝遗贵余党作乱，波及乡里，他与几个同乡为谋生计入京寻找活路，却因衣衫褴褛、言行土气，被京都之人鄙夷嘲笑，起了冲突。
　　混乱中，杨福解手回来，发现同乡已不见踪影，正焦急间，忽闻一旁破败农车的残破车轮后，传来一阵微弱的婴啼。
　　他循声望去，只见一个襁褓中的婴儿，被遗弃在那里，小脸冻得发青，哭声却带着一种求生的倔强。
　　杨福当时心头一热，或许是出于怜悯，或许是因自身无妻无子带来的那份孤寂，他几乎是毫不犹豫地将孩子抱了起来。
　　就在这时，远处传来兵刃交击之声，火光隐隐映红了夜空。杨福心知不妙，不敢久留，抱着婴儿，凭着来时记下的偏僻小路，仓皇逃离了那是非之地，几经辗转，回到了翌霞。
　　看着怀中婴儿紧握的小拳头，杨福想着该给孩子取个名字。他虽认得几个字，却实在谈不上有学问。见那小手蜷缩，指缝间空无一物，形似一个“零”字，便索性给孩子取名“阿零”。因非亲生，故不冠杨姓。自此，这一老一少，便在这翌霞村相依为命。
　　杨福初始待阿零极好，虽家贫，也尽力将所能得到的最好的东西留给他。然而，好景不长。自阿零五岁起，或许是生活的压力日益沉重，或许是本性中那未曾显露的暴戾在绝望中被激发，杨福的性情开始大变。他变得易怒，常常因一点小事就对阿零非打即骂。繁重的家务——砍柴、烧火、背负远超年龄的重物、饲养那几只瘦骨嶙峋的鸡鸭——早早地压在了阿零稚嫩的肩头。
　　如今阿零已八岁，长期的营养不良和劳作，使他看起来比同龄孩子更加清瘦单薄。
　　但他天生皮肤白皙，即便在烈日和尘土的折磨下，那份苍白也未曾完全褪去，反而更添了几分脆弱。
　　他性格孤僻，不善言辞，却异常懂事，对杨福始终保持着一种近乎愚钝的孝顺与敬畏。
　　即便自己饿得前胸贴后背，找到一点能入口的东西，也总是先交给杨福。
　　父子二人，就在这天灾人祸的夹缝中，勉强维系着摇摇欲坠的生存。

　　今年的旱灾尤甚往昔，杨福本就积劳成疾的身体，在饥饿与缺医少药的双重折磨下，终于垮了下去。
　　他时常咳嗽，咳得撕心裂肺，面色蜡黄，眼眶深陷。邻里见状，不乏“好心”劝慰者：
　　“杨福啊，不是我说你，那阿零本就不是你亲生的，你能把他养到这么大，已是仁至义尽了。”
　　“如今这光景，自家都难保，你还拖着个病身子，带着个半大小子，吃啥？”
　　“听说……外头有个家伙，在寻‘交换’的……好歹，能换点吃的，撑过这几天……”
　　“易子而食”这四个字，像毒蛇一样钻进杨福的心里，盘踞不去。初始，他尚存一丝良知，觉得此事骇人听闻，断不可为。但看着空空如也的米缸，感受着腹中一阵紧似一阵的绞痛，听着阿零因饥饿在睡梦中发出的细微呻吟，以及自己那越来越沉重的咳嗽声，那点可怜的良心，终于被求生的本能吞噬殆尽。
　　“是啊……不是亲生的……我养他八年，够对得起他了……”他喃喃自语，试图用这些话来麻木自己，“换一下……或许……我们都能有条活路……”那“活路”二字，此刻显得如此讽刺而沉重。

　　这日，黄昏，残阳如血，将天地染成一片凄厉的橘红。
　　一个外乡人，牵着一个年纪与阿零相仿的女孩，踏着滚烫的尘土，来到了杨福的草棚前。
　　外乡人同样衣衫褴褛，面色饥馑，但眼神却像荒漠中的饿狼，闪烁着一种令人心悸的贪婪与狠戾。
　　他打量了一下病榻上的杨福和缩在角落、警惕地看着他的阿零，沙哑地开口：“听说……你这儿，有个小子？”
　　杨福的心猛地一沉，他知道，决定命运的时刻到了。他挣扎着坐起身，浑浊的目光扫过外乡人，又落在他身边的女孩身上。
　　那女孩约莫七八岁，头发枯黄，身形瘦小得可怜，穿着一件打满补丁、几乎看不出原色的布衫。最刺目的是她那双眼睛——红肿得像两颗熟透的桃子，眼皮沉重地耷拉着，眼角还残留着未干的泪痕和污迹。她显然已经哭了很久，此刻只是低垂着头，肩膀微微耸动，发出压抑的、小动物般的呜咽，双手紧张地绞着衣角，透露出无尽的恐惧与不情愿。
　　“嗯……”杨福喉咙干涩，应了一声。
　　外乡人有些不耐烦：“换不换？我这丫头，虽然瘦了点，但没病没灾，换你那个小子！”他指了指阿零，语气像是在谈论一件货物。
　　阿零早已听懂了他们的对话，小脸瞬间变得惨白。他猛地扑到杨福床前，双手死死抓住杨福那干枯的手臂，声音因极度恐惧而尖利颤抖：“爹！爹爹！不要！不要换我！阿零听话！阿零以后会更听话！砍柴、挑水、喂鸡，我什么都做！我以后不吃东西了，都留给爹！求求你，别把我换走！爹——！”
　　他一遍遍地哀求，眼泪像断了线的珠子，混合着脸上的灰尘，冲刷出两道泥泞的沟壑。那凄厉的哭声，在这死寂的黄昏里，显得格外刺耳。
　　杨福看着阿零那绝望的小脸，听着那撕心裂肺的哭喊，心中并非没有一丝动摇。那毕竟是他亲手养了八年的孩子。然而，当他看到外乡人那不耐烦的、如同看着待宰羔羊般的眼神，感受到自己那空瘪的、灼烧般的胃囊，以及那挥之不去的、对死亡的恐惧时，那一点点不忍，瞬间便被更大的恐惧淹没了。他猛地闭上眼，偏过头去，硬起心肠，不去看阿零那双盈满泪水、充满哀求的眼睛，从牙缝里挤出一个字：“……换。”
　　与此同时，那女孩也仿佛被这个“换”字惊醒，她抬起头，泪眼婆娑地望向自己的“父亲”，哀声求道：“阿爹……不要……不要换我……我以后也听话……我会捡更多的柴火……阿娘还需要我照顾……”
　　外乡人脸色一沉，厉声骂道：“赔钱货！闭嘴！养你这么多年，白养了？你不换，你娘就得死！你想看着你娘死吗？！”
　　女孩被这凶狠的责骂吓得浑身一颤，提到母亲，她最后的防线也崩溃了。她不再哀求，只是绝望地、无声地流着泪，瘦小的身体剧烈地颤抖着，最终，她像是用尽了全身力气，哽咽着对外乡人说：“阿爹……你……你回去……一定要照顾好阿娘……”这句话，仿佛是她与这世界最后的告别。
　　交易达成。外乡人粗暴地一把抓过还在拼命挣扎、哭喊的阿零。阿零如同陷入绝境的小兽，双脚乱蹬，双手在空中徒劳地抓挠。外乡人嘴里不干不净地骂着：“小杂种，老实点！”见阿零挣扎得厉害，他眼中凶光一闪，顺手抄起旁边一根用来顶门的粗木棍，毫不留情地狠狠砸在阿零的后颈上。
　　哭声戛然而止。
　　阿零瘦小的身体软软地瘫倒下去，失去了意识。
　　外乡人像拖一口破布袋般，将昏迷的阿零拖起，扛在肩上，头也不回地朝着村外的荒山走去。
　　而另一边，杨福则用他那双因病而颤抖、却在此刻爆发出惊人力量的手，死死摁住了那个试图去追自己“父亲”的女孩。女孩徒劳地挣扎着，望着外乡人消失的方向，发出压抑的、破碎的哭泣。
　　山野孤寂，暮色四合。最后一缕天光被远山吞噬，黑暗如同巨大的幕布缓缓落下。风中，似乎还残留着那远去男孩昏迷前的最后一丝气息，以及女孩那断断续续、如同游丝般的啜泣，在空旷的田野间低回、悠扬，久久不散，为这赤色的大地，奏响了一曲无声的挽歌。

　　外乡人扛着阿零，深一脚浅一脚地来到一处早已废弃的荒田。田埂边，有个半塌的草棚，勉强能遮蔽些许夜风。他将昏迷的阿零粗暴地扔在棚内干硬的土坷垃上，自己则走到棚外，找了块石头，慢条斯理地开始磨一把生锈的柴刀。
　　“霍……霍……”磨刀石与铁器摩擦的声音，在寂静的夜里显得格外清晰、瘆人，如同死神临近的脚步。
　　不知过了多久，阿零从剧痛和昏迷中悠悠转醒。后颈传来阵阵钝痛，他很快意识到自己的处境。极度的恐惧让他几乎要尖叫出声，但他死死咬住了下唇，强迫自己冷静下来。他不敢睁眼，只能凭借听觉和身体的感觉来判断。
　　手被粗糙的绳索反绑在身后，勒得生疼。他小心翼翼地移动手指，摸索着绳索。幸运的是，这绳子似乎用了很久，磨损严重，有些地方甚至能感觉到毛糙的纤维和细小的裂痕。
　　磨刀声还在继续，如同催命符。
　　阿零心中升起一丝微弱的希望。他屏住呼吸，眼睛悄悄睁开一条缝，借着朦胧的月光，观察周围。棚内散落着一些碎石块。他极其缓慢、谨慎地挪动身体，试图寻找一块有锋利边缘的石片。
　　动作必须轻，不能引起外乡人的注意。每一秒都如同在刀尖上跳舞。终于，他的指尖触到了一片略带棱角的碎陶片（或许是昔日农人遗弃的碗碟碎片）。他心中狂喜，小心地将陶片攥在手心，调整角度，开始悄悄地磨割手腕上的绳索。
　　“霍……霍……”外乡人磨得极其认真，仿佛在完成一件神圣的仪式。
　　汗水从阿零的额头渗出，混合着尘土，流进眼睛，又涩又痛。他却不敢眨眼，全副心神都集中在手腕那细微的摩擦感上。他能感觉到绳索的纤维在一根根断裂。快一点，再快一点！他在心里呐喊，只希望外乡人那刀磨得再久一些。
　　时间在生死边缘缓慢爬行。
　　终于，“嘣”的一声细微轻响，绳索应声而断！
　　阿零心中猛地一松，几乎要瘫软在地。但他知道，此刻绝不能松懈。他小心翼翼地活动了一下被捆得麻木的手腕，准备趁外乡人背对着他磨刀的时机，蹑手蹑脚地从草棚另一侧溜走。
　　然而，就在他刚刚撑起身体，准备迈步的刹那——
　　他猛地发觉一一
　　磨刀声，停了。
　　荒野陷入了死一般的寂静。
　　阿零的心脏骤然停止跳动。他僵硬地，一点一点地抬起头。
　　草棚入口处，那个外乡人不知何时已经转过身，正静静地站在那里。黑暗中，他那双因为饥饿而深陷的眼睛，闪烁着幽绿的光芒，正直勾勾地盯着他。那眼神，就像一头在荒漠中徘徊了太久、早已失去耐心的饿狼，终于锁定了它垂涎已久的猎物，充满了残忍、贪婪，以及一种即将得手的、令人毛骨悚然的平静。
　　四目相对。
　　空气凝固了。
　　外乡人嘴角咧开一个扭曲的、没有任何笑意的弧度，声音沙哑如同砂纸摩擦：
　　“小畜生……果然不老实。”
　　话音未落，他手中那柄刚刚磨得雪亮的柴刀，已带着一道冰冷的寒光，直直地向阿零的胸口捅来！
　　死亡的阴影瞬间笼罩而下！
　　求生的本能在此刻压倒了一切！就在刀尖即将及体的电光石火间，阿零猛地弯腰，双手抓起地上一大把干燥的沙土，用尽全身力气，朝着外乡人的脸狠狠扬去！
　　“啊——！”外乡人猝不及防，沙土瞬间迷了他的眼。他惨叫一声，下意识地松开了握刀的手，去揉搓疼痛难忍的眼睛。
　　柴刀“哐当”一声掉落在地。
　　机不可失！
　　阿零如同离弦之箭，猛地扑上前，不是去捡那刀，而是用肩膀狠狠撞开因目不能视而踉跄后退的外乡人，然后头也不回地、用尽他八年来所有的力气和速度，朝着棚外无边无际的、黑暗的荒野，亡命奔去！
　　瘦小的身影，瞬间便被浓稠的夜色吞噬。
　　只留下那个仍在原地痛苦揉眼、气急败坏咒骂的外乡人，以及那片死寂的、仿佛什么都没有发生过的荒田。