《相悖【be】》忍冬星

13、毒药

　　晨光透过书店天窗的玻璃，在地板上织出一块菱形的暖斑，落在林烬手边那本《诗经》的封面上。她指尖捏着书页的边缘，反复摩挲着“关关雎鸠”那行字，纸页的粗糙感蹭得指腹发痒，可注意力却全在袖口内侧——那里藏着一支银色小瓶，瓶身冰凉的金属感像一条细蛇，顺着血管往心里钻，缠得她呼吸都发紧。
　　那是“穹顶”三天前送来的毒药，无色无味，滴入水中便会化得无影无踪。终端里的说明写得冰冷：“三十分钟内致深度昏迷，无任何检测痕迹，适合隐蔽清除目标。”林烬昨晚在阁楼试了一次，滴两滴进冷水杯，水依旧清透，连一丝涟漪都没留下。可此刻捏着它，却觉得瓶身烫得烧心——不是金属的温度，是心里的慌，像有团小火苗，烧得她想把瓶子扔出去。
　　她的简历是伪造的，“想找份安静的兼职，喜欢旧书的味道”的说辞也是编的。甚至身上这件米白色衬衫，都是昨天特意从巷尾服装店买的——她看沈知微总穿浅色系的衣服，想让自己看起来更“无害”，不像个带着杀意的兵器。可站在书店里，闻着满室的墨香，她总觉得自己的黑色作战靴与这里格格不入，踩在木地板上，都怕惊扰了什么。
　　“林烬，要不要喝杯茶？”沈知微的声音从厨房方向传来，裹着洋甘菊的清苦香，飘到鼻尖时，林烬的心跳漏了半拍。
　　她赶紧应了声“好”，把袖口的小瓶往更深处塞了塞，指尖蹭到手腕的皮肤，凉得像冰。快步走过去时，正看到沈知微站在灶台前，手里握着那个熟悉的陶瓷水壶，壶身上的银莲花图案被水汽晕得柔和。她把两个杯子摆上桌，一个印着樱花纹（是上次林烬来书店时用过的），一个素白无纹，“煮了洋甘菊，你上次喝的时候，指尖在杯沿蹭了三次，大概是觉得温度刚好。”
　　林烬的指尖突然发僵。她从没想过自己的小动作会被记住——上次只是下意识接了茶，没说喜欢，没说不喜欢，甚至没抬头多看沈知微一眼，可对方却把“蹭杯沿三次”记在了心里。她坐在木椅上，看着沈知微往杯子里倒茶，热水冲开洋甘菊的花瓣，在杯底舒展成小小的白色星星，热气袅袅升起，模糊了沈知微的侧脸，也模糊了她心里的防线。
　　有那么一瞬间，她想把小瓶掏出来扔进垃圾桶。想忘了“穹顶”的指令，忘了“清除目标”的任务，就这么留在书店里，每天整理旧书，喝洋甘菊茶，看沈知微蹲在向日葵前浇水，看她喂那只三花猫时眼里的软——像个真正的“普通人”，像个有“喜欢”有“在意”的人。
　　可口袋里的终端突然轻轻震了一下，屏幕亮着“任务倒计时：1小时47分”，冷白的光刺得她眼睛发疼。林烬深吸一口气，指甲掐进掌心——疼能让她保持清醒，保持“兵器”的理性。趁着沈知微转身去拿蜂蜜罐的间隙，她飞快地摸出小瓶，指尖捏着瓶身，指腹因为用力而泛白，对着沈知微的杯子，稳稳地滴了两滴。
　　透明的液体融进茶水，连一丝涟漪都没留下。林烬把小瓶塞回袖口，心脏快得像要冲出胸腔，她甚至能听到自己的心跳声，在安静的厨房里格外清晰。她假装端起自己的杯子喝茶，滚烫的茶水烫到舌尖，却没敢吐出来——疼能让她别那么慌，可清醒着更难受，因为她知道自己刚做了什么，知道那杯茶里藏着能让沈知微倒下的“杀招”。
　　沈知微拿着蜂蜜罐回来，往林烬的杯子里舀了一勺，蜜色的液体沉在杯底，慢慢化开，“你上次皱眉了，大概是觉得苦。加勺蜂蜜刚好，不会太甜，也能盖过洋甘菊的涩。”她说着，端起自己的杯子，指尖轻轻碰了碰杯沿，没立刻喝，就那么停了两秒——像在感受杯子的温度，又像在等什么。
　　林烬的心脏骤然提到了嗓子眼。她盯着那只杯子，盯着沈知微的指尖，脑子里飞快地过着备用方案：如果被发现，就说自己不小心掉了清洁剂；如果沈知微质问，就启动终端的干扰程序逃跑；如果……可沈知微只是转过身，朝着窗边那盆绿萝走过去。
　　那盆绿萝是上周买的，叶子总蔫蔫的，边缘泛着浅黄，沈知微每天都会蹲下来看它，用指尖轻轻碰过叶片，说“它好像总提不起精神，大概是缺了点关心”。此刻，沈知微端着杯子，将里面的茶水缓缓倒进花盆里。热水顺着土壤渗下去，原本耷拉着的叶子竟轻轻晃了晃，像伸了个懒腰，连叶尖都似乎透出点新绿，像突然有了生气。
　　“它更需要这个。”沈知微放下空杯子，转过身看向林烬，眼神澄澈得像刚落过雨的湖，能映出她眼底所有的慌乱——那些藏在冷静背后的慌，那些装在“兵器”外壳下的怕，都被看得清清楚楚。“至于你……你心里那种空落落的感觉，它有名字吗？”
　　“空落落的感觉”——这七个字像一根细针，轻轻刺破了林烬用指令和理性裹了十年的壳。她猛地抬头，撞进沈知微的眼睛里，对方的眼神里没有责备，没有警惕，只有温柔的询问，像在对一个迷路的小孩说“别急，我们慢慢找路”，像在对一个不知道“疼”是什么的人说“我知道你心里不好受”。
　　林烬张了张嘴，想反驳“我没有”，想假装听不懂，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。她想起在“穹顶”的日子，每天天不亮就起来训练，摔倒了没人扶，疼了没人问，终端里只有“成功”或“失败”的评判，从没有人问过她“你感觉怎么样”；想起第一次用望远镜看沈知微浇花时，心里那点莫名的软——像看到了什么自己从未拥有过的东西，想靠近，又怕被烫到；想起上次任务失败后，攥着薄荷叶不肯松手的不舍——那片叶子的凉，是她第一次感受到“不想失去”的滋味。
　　原来这些，都是“空落落”的痕迹。是她作为“人”的本能，在一点点挣脱“兵器”的枷锁，是她心里那个被“穹顶”挖空的地方，在渴望被填满。
　　“我……不知道。”她的声音干涩，带着自己都没察觉的颤抖。在她的世界里，“感觉”是不需要名字的，就像子弹不需要知道自己要射向哪里，只需要执行指令；就像她不需要知道“开心”“难过”是什么，只需要完成任务。
　　沈知微走过来，在她对面的椅子上坐下，指尖轻轻碰了碰她的手背——凉得像晨露，却带着一种安定的力量，像在告诉她“没关系，我不知道也没关系”。“很多人的感觉都要等很久才会有名字，”沈知微的声音很轻，像风拂过书页，“就像这盆绿萝，它一开始也不知道‘喝水’能让自己舒服，要等慢慢感受，才会知道那种‘不蔫了’的感觉，叫‘舒服’。”
　　她没提毒药，没提林烬的伪装，没提那些藏在暗处的算计。仿佛刚才的一切都只是平常的倒茶、浇花，仿佛林烬那些精心策划的“杀招”，只是孩童手里捏着的、用来过家家的小石子，不值一提，也无需拆穿。她就那么温柔地接住了林烬的恶意，又轻轻把它变成了“给绿萝浇水”的善意，让林烬连反驳的力气都没有，只剩下满心的慌和愧。
　　林烬的眼眶突然发热，她赶紧低下头，假装去整理桌角的书，不让沈知微看到她泛红的眼尾。指尖蹭过书页，粗糙的纸感让她稍微冷静了些——她第一次觉得，“完成任务”没有那么重要，“空落落”的名字，好像比“穹顶”的任何指令都更值得她去寻找。
　　那天下午，林烬帮沈知微把旧书按年代分类。沈知微教她怎么看版权页上的日期，指尖碰过她的手背，教她怎么抚平卷边的书页，动作轻得像在碰易碎的珍宝。她帮沈知微给向日葵浇了水，水流细得像线，是学沈知微的样子——怕冲坏了花根，怕碰疼了花瓣。她还帮沈知微喂了那只三花猫，猫竟蹭了蹭她的手心，软乎乎的毛让她心跳快了半拍，那种“被信任”的感觉，是她第一次拥有。
　　夜里，林烬躺在阁楼的小床上，却怎么也睡不着。窗外的月光透过窗帘的缝隙钻进来，落在枕头边的《小王子》上——那是沈知微放在这里的，扉页上的字迹“所有大人最初都是小孩，只是很少有人记得”在月光下格外清晰。她翻来覆去，脑子里全是沈知微白天的话，全是她递茶时的温柔，全是她看着绿萝时的专注，全是她碰自己手背时的凉。
　　就在这时，隔壁房间传来一阵细微的声响。
　　林烬猛地屏住呼吸。那声音很轻，先是布料摩擦的“窸窣”声，接着是一阵又一阵的呼吸——不是平常的浅淡，是要攒足力气才能吸进去，再慢慢吐出来，像喉咙里卡着什么重物，每一次吸气都带着点忍到极致的滞涩，吐气时又轻得像怕吵到谁，只漏出一点细碎的气音。
　　林烬的心跳瞬间快了起来。她知道那是沈知微的房间，知道那声音背后藏着的肯定不是舒服。她想起自己小时候发烧到39度，在“穹顶”的训练基地里，没人管她，她只能蜷在冰冷的墙角，疼得浑身发抖，却不敢出声——怕被教官骂“兵器不需要生病”，怕被淘汰。此刻沈知微的呼吸声，和她当年憋在喉咙里的疼，一模一样。
　　她悄悄坐起身，脚刚碰到地板，就又顿住了。指尖攥着床单的边缘，指节泛白——她是来杀沈知微的，是“穹顶”派来的兵器，她没有资格关心，没有资格去敲那扇门，更没有资格问“你还好吗”。她连自己的“空落落”都不知道叫什么，怎么有资格去管别人的疼？
　　可那阵滞涩的呼吸声还在传来，像一根细弦，轻轻扯着她的心尖。林烬走到门板边，把耳朵贴在上面，能更清楚地听到：偶尔有东西轻轻碰撞桌面的“嗒”声，大概是沈知微攥不住手边的杯子；还有一声极轻的、像叹气又像忍耐的气音，落在安静的夜里，格外扎心。
　　她的手抬起来，停在门板前，指腹碰到冰凉的木头，却怎么也敲不下去。心里像有两个声音在吵：一个说“你是兵器，别管闲事，完成任务才是你的本分”；一个说“她在疼，她和你小时候一样疼，你不能不管”。直到那阵呼吸声稍微平缓了些，林烬才慢慢缩回手，背靠着门板滑坐在地上，眼眶里的湿意终于忍不住落了下来，砸在地板上，晕开一小片深色的痕。
　　月光从窗帘缝里漏得更多了，照在她的膝盖上。林烬摸出袖口的银色小瓶，指尖捏着它，突然觉得无比讽刺——她带着毒药来杀这个人，却在听到对方难受的声音时，心疼得快要哭出来。她以为自己是无坚不摧的兵器，却原来，只是个连“心疼”都藏不住的、可笑的逃兵。
　　她把小瓶轻轻放在地上，推到床底的角落，像在埋葬自己的“兵器”身份。终端还在口袋里，可她再也不想看那个“任务倒计时”了。她知道，从今晚开始，她再也没办法把沈知微当成“目标”了——她想找到“空落落”的名字，想知道“心疼”是什么感觉，更想知道，怎样才能让隔壁那个总把温柔给别人的人，不再这么难受。
　　窗外的月光很软，像沈知微的眼神。林烬抱着膝盖，靠在门板上，第一次觉得，做个“逃兵”，好像也没那么可怕。