《表面矜持》应岁晚

54、错位时空 “我和

　　时间在忙碌中飞快流逝。书遇处理了几份合同，回复了栾可关于时序之杖新书进度的询问，又和乌木章鱼通了半小时电话，确认了几个技术细节。

　　十一点五十分，她关掉电脑，起身去洗手间。镜子里的人眼下有淡淡的青黑，但眼睛很亮。

　　她想起昨晚的对话，想起席惊年说的每一句话。

　　……

　　冷水扑在脸上，让她清醒了些。她看着镜子里的自己，想起大二那年春天，那个坐在南宜大学经管学院楼下的午后。

　　那时候的她，背着几十块钱的帆布包，穿着洗得发白的牛仔裤，坐在长椅上，看着那栋气派的学院楼。阳光很好，香樟树的叶子在风里沙沙作响。

　　她包里装着学生证、几本书、还有一部旧手机。手机通讯录里，有一个名字——席惊年。

　　那个号码，她从未拨打过，却也从没删除过。

　　就像某种固执的纪念。

　　晚上十点二十五分，书遇回了家，刚坐下，席惊年就敲了门。

　　他今天穿了件深蓝色的衬衫，没打领带，袖口挽到手肘。

　　看到书遇时，他脚步顿了顿，然后走过来坐下。

　　“吃了吗？”

　　“还没，等你。”

　　席惊年在手机上点了外卖，“要喝什么？”

　　“柠檬水就好。”

　　等餐的间隙，两人之间有种微妙的沉默。不是尴尬，而是一种心照不宣的、酝酿着什么的安静。

　　“上午的会，”书遇先开口，打破沉默，“法务部那边应该没问题。”

　　“嗯，我让助理跟进了。”席惊年看着她，“你昨晚……睡得好吗？”

　　书遇笑了笑：“不太好，想了很多事。”

　　“我也是。”

　　敲门声响起，席惊年接过外卖，把筷子自然地先放在书遇面前，然后才拿自己的。

　　这个细微的动作，让书遇心里某个地方软了一下。

　　“席惊年。”她开口，声音有些轻。

　　“嗯？”

　　“大二那年春天，”她低头搅动着杯子里浮动的柠檬片，“我去过南宜。”

　　空气安静了几秒。

　　席惊年的表情凝固了一瞬，像是没听懂她的话。

　　“我们学校有个学术交流活动，在南宜那边。”书遇的声音很平静，像在讲述一个与自己无关的故事，“三天时间。我……其实知道你在Z大，计算机学院。”

　　她记得那时候，她偷偷查过他的去向。高中毕业后，同学之间流传着各种录取消息。她知道他去了南宜，TOP10的学校，王牌专业。和她所在的北江，相隔一千多公里。

　　“活动最后一天下午是自由时间。”书遇继续说，目光落在玻璃杯壁上凝结的水珠，“我坐公交车去了你们学校。在学院楼下的长椅上，坐了整整一个下午。”

　　“那个春天的午后，春日负暄，阳光温热而潮湿，我穿着简单的T恤和牛仔裤，背着书包，像个最普通的Z大学生，坐在阳光洒满的长椅上，看着那栋气派的学院楼，看着进出的学生，看着阳光下摇曳的香樟树，看着少见的温暖而明媚的日光，看着来来往往路过的人流，”

　　书遇依旧低着头，声音顿了顿，

　　“那天下午，学院楼下，人来人往，进进出出，有十几个夹着课本的教授，几百个步履匆匆的学生，二十几对依偎的小情侣，傍晚的林荫道上有相互搀扶的老教授，有潋滟荡漾的光影，逐渐坠落的夕阳，光晕渲染开整片天际，我当时在想，如果……你在我的身边，会有多好。”

　　书遇的声音有些哽咽，

　　“当时的咸鱼给我发了信息，问我在哪里，我说在Z大，很久之后，她才发了一句，无论如何，不要让自己后悔。”

　　“我想了想，我和你，不应该有故事的，这个故事本来就不应该开始，就该这样无疾而终，才是最好的结局。”

　　“青春已经度过了，我错过了最好的时机开口，自然也没有遇上第二个机会再度开口，没有人会在原地等我，我也不是那个幸运的人。”

　　“可是我不甘心啊，我就站在离你很近的地方，我真的很想在那天下午见你一面，校园很漂亮，阳光很好，风也很温柔，但是……”

　　“我想过要不要给你发消息。”书遇的声音有些哽咽，“通讯录里，其实一直存着你的号码——高三那年，学生会工作需要联系时存的。但最后……我没发。”

　　“我思考了一下午，终于说服了自己，不是什么事情都是有结果的，不是什么事情都要有回应的。感情上的事情更不是奢望了就会拥有。真爱降临的时刻只会随机砸中幸运儿，没有定数，没有因果。”

　　“人生不相见，动如参与商，也没什么不好的。”

　　淡淡的，不争不抢，好像我只要这么说服自己，就真的会甘心接受平凡庸碌的一切。

　　少女时代的淤青从来没有消褪掉，只是被掩盖在心里，掩盖在伤痕之下。

　　她抬起头，看向席惊年：“你知道为什么吗？”

　　席惊年看着她，喉结微微滚动，但没有说话。

　　“高中毕业典礼那天，我看到了一辆车。”书遇的声音很平静，平静得近乎残忍，“一辆黑色的宾利，停在学院楼侧门的停车位上。车牌号……很特别，我记得很清楚。”

　　她顿了顿：“后来我室友乔乔——你见过，个——她家里也有辆一模一样的车。她说那是他爸送给她十八岁上大学的生日礼物，落地价够在二线城市买套房。”

　　家里很安静，只有糯米糍的喵喵叫，和窗外的低语。

　　“那时候我才真正意识到，”书遇轻声说，“我们之间隔着的，不只是高考分数和学校排名。”

　　还有家世，背景，以及一整个世界的距离。

　　席惊年的手放在桌面上，手指微微蜷起。他看着书遇，眼神复杂得难以形容。

　　“所以我就走了。”书遇扯了扯嘴角，那笑容里没有苦涩，只有一种尘埃落定般的释然，“去吃了你朋友圈推荐很多次的糖水店，味道很好，难怪你总是去。第二天，我跟着老师坐第二天的飞机回了北江。没告诉你，也没告诉任何人。”

　　简单的两菜一汤，热气腾腾。

　　沉默很久，席惊年才开口，声音有些低哑：“如果那时候你找我……”

　　“如果那时候我找你，”书遇接过他的话，嘴角勾起一丝笑意，不知是自嘲，还是释怀，“你会怎么介绍我？‘这是我高中同学’？还是‘这是我喜欢过的女生’？”

　　席惊年沉默了。

　　“你看，”书遇笑了笑，眼睛里还有泪光，拿起筷子，“你自己也不知道。”

　　两人安静地吃饭。菜的味道很好，但席惊年吃得有些食不知味。他脑子里反复回响着书遇的话。

　　他想起高中毕业典礼那天，父亲难得亲自开车来接他。那辆车确实太招摇了，停在校园门口时，引来了不少侧目。他还记得自己当时的不自在，匆匆跟同学道别就上了车。

　　但他从未想过，那辆车会成为推开书遇的理由之一。

　　“书遇。”他放下筷子。

　　“嗯？”

　　“那辆车……”席惊年斟酌着词句，“是我父亲的……自己……大学四年都骑自行车或者坐地铁。”

　　书遇看着他，眼神平静：“后来我想明白了。但那时的我，坐在你们学院楼下的长椅上，看着那辆车，脑子里只有一个念头——”

　　她顿了顿，一字一句地说：

　　“我和你、不太合适有故事。”

　　一个家里开宾利的少爷，和我这样的人，不应该有什么交集。

　　席惊年的心脏像被什么东西狠狠攥住了。他想说什么，却发现自己发不出声音。

　　“后来我在北江T大，你在南宜。”书遇继续说着，语气像在讲别人的故事，“听说你成绩很好，拿了奖学金，保研了。我想，你应该过得很好，会有新的朋友，新的圈子，新的人生。”

　　她吃了口菜，慢慢咽下：“所以我就没再想过联系你。直到……直到在北江遇见你。”

　　席惊年看着她，看着她平静的侧脸，看着她握着筷子的、指节微微泛白的手。忽然之间，那些被他压抑多年的情绪，那些他以为早已尘封的遗憾和不甘，像潮水般汹涌而来。

　　“我也没联系你。”他开口，声音有些哑，“不是因为车，不是因为什么家世。”

　　书遇抬起头。

　　“是因为……”席惊年深吸一口气，像是终于下定了决心，“填志愿那年，我和家里大吵了一架。”

　　书遇愣住了。

　　“我想改志愿。”席惊年看着她的眼睛，每个字都说得很清晰，“放弃南宜的录取，去北方，去北江——哪怕不是T大，只要是那个城市，哪怕是差一些的学校。”

　　书遇的筷子掉在了桌上。

　　“但我父亲不同意。”席惊年继续说，语气平静得像在说别人的事，“他认为我疯了，放着TOP10的王牌专业不去，非要跑去北方读一个排名二十多的学校。他说那是自毁前程。”

　　“后来……”他顿了顿，“我妈和我谈了一个下午。她说，如果我执意要去，她不会拦我。但她说了一句话，我到现在还记得。”

　　“‘惊年，你现在觉得非去不可，是因为你觉得那个人在那里。但万一她不在那里呢？万一她有了新的生活，新的朋友，根本不需要你呢？’”

　　席惊年扯了扯嘴角，那笑容里满是自嘲：“那时候我十八岁，骄傲，自负，也觉得……自卑。你是高考状元，去了最好的学校。我觉得自己像个追着光跑的傻子，可能永远也追不上。”

　　“所以最后我妥协了。”他说，“去了南宜。我想，如果你有了更好的未来，那我至少不该成为你的拖累。”

　　书遇怔怔地看着他，眼睛微微睁大。

　　“大学四年，”席惊年继续说，“我试着忘记你。参加各种活动，好好学习，拿奖学金，保研，那年T大保研人数腰斩，而我最后还在留在了南宜。我以为我做到了。但大四那年，南宜本地有很好的工作机会，我还是放弃了。”

　　他看着她，眼神里有一种近乎执拗的光：“我接了北江的offer。刚来那年，赶上新董事长上位公司内部斗争很厉害，我被排挤，被外派整整一年。”

　　“而那一年，”书遇轻声接话，“我跟着周总和陆姐在北江扎根，全国各地到处出差。”

　　“对。”席惊年点头，“我们像两条曾经相交又分开的线，在不同的轨道上运行，偶尔靠近，又永远错开。”

　　他停顿了很久，才继续说：“但我从来没后悔过。来北江，进这家公司，甚至……被外派。因为我知道，只有这样，我才有可能再次遇见你。”

　　“哪怕概率很小？”书遇问。

　　“哪怕概率很小。”席惊年回答得毫不犹豫。

　　月光透过玻璃窗洒进来，在桌面上投下明亮的光斑。远处街上有车辆驶过的声音，有行人说话的声音，有城市惯常的喧嚣。

　　但在这一刻，书遇觉得世界很安静。

　　安静得只能听见自己的心跳声，和对面这个男人平稳的呼吸声。

　　她看着他，看着这个曾经骄傲又自卑的少年，如今长成了沉稳而坚定的男人。看着他眼睛里那些翻涌的、从未对任何人说出口的情绪。

　　“席惊年。”她开口，声音有些哽咽。

　　“嗯。”

　　“如果……”她顿了顿，“如果当年，我没有看到那辆车，如果我给你发了消息，如果我们真的见面了……”

　　“没有如果。”席惊年打断她，声音很轻，却异常坚定，“现在就是最好的时候。”

　　书遇看着他，眼眶突然红了。

　　她低下头，用力眨了眨眼，把那股酸涩压下去。再抬起头时，她已经恢复了平静。

　　“嗯。”她说，“现在就是最好的时候。”

　　晚餐在安静中吃完。

　　“明天还有会？”书遇问。

　　“十一点，和市场部。”席惊年看了眼手表，“你呢？”

　　“校对合同，然后和时序老师沟通新书大纲。”

　　“嗯。”席惊年顿了顿，“明天晚上……一起吃饭？”

　　书遇看着他，忽然笑了：“好。”

　　“想吃什么？”

　　“你定吧。”

　　“那回家做。”席惊年说得很自然，“我冰箱里有些食材。”

　　工作很顺利。书遇校对完合同，又和时序之杖通了半小时电话，终于说服他把男主角“退休情报人员爷爷”的设定改成了“退休外交官爷爷”——至少听起来合法一些。

　　下班时，书遇收拾东西，手机震动了一下。

　　席惊年发来消息：【我六点半到家。你先回去休息。】

　　书遇回复：【好。】

　　她走出公司大楼，晚风带着凉意。坐上地铁时，她看着窗外飞速后退的城市夜景，忽然觉得心里很平静。

　　那种平静，不是麻木，而是经历过大风大浪后，终于找到港湾的安定。

　　回到家，书遇换了身舒适的家居服，刚洗了把脸，门铃就响了。

　　打开门，席惊年站在外面，手里拎着几个购物袋。他换了身灰色的居家服，头发还有些湿，应该是刚洗过澡。

　　“买了点菜。”他说得很自然，“介意我用你厨房吗？”

　　书遇让开身：“不介意。”

　　席惊年走进来，轻车熟路地进了厨房。书遇靠在厨房门口，看着他熟练地洗菜、切菜、开火。

　　“你会的好多啊，”

　　“基本都会，可以点餐。”席惊年头也不抬，“在国外读书时学的。”

　　“你出国读过书？”

　　“研究生时的交换生，一年。”席惊年把切好的菜放进盘子，“在伦敦。”

　　书遇想起什么：“所以，你那一年没在国内？”

　　“嗯。”席惊年打开油烟机，“你呢，研究生时，去了哪？”

　　书遇想了想，“美国，去了旧金山。”

　　“加州的阳光很好，和风华正茂的年纪很适配。”

　　“可我总觉得，你应该在我身边。”

　　原来如此。

　　书遇想，所以那一年，他们又错过了。

　　人生选择总是背道而驰，

　　18岁的书遇，心比天高，去了全中国最好的学校，而那个男孩去了南宜，隔着大半个中国的距离；

　　24岁，一心想出去闯荡的书遇去了最想去的旧金山，加州的阳光很好，她总觉得，自己会有前程似锦的未来，与此同时，那个男孩在英国绵绵不绝的潮湿天气里敲代码，隔着半个星球的时差，

　　错位的十年，都在为自己人生努力的两个人还是走到了命运安排的十字路口，

　　不需要再为前程和爱情二选一，不需要再流着眼泪说不可以，不再无能为力，不再身不由己

　　正好的年纪，最好的人生。

　　晚饭很简单，三菜一汤。青椒炒肉，蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，还有紫菜蛋花汤。都是家常菜，但味道很好。

　　两人坐在餐桌前，安静地吃饭。窗外天色已经完全暗下来，城市的灯光透过窗户洒进来，在地板上投下温暖的光晕。

　　“书遇。”席惊年忽然开口。

　　“嗯？”

　　“有件事，我一直想问你。”

　　“你说。”

　　席惊年放下筷子，看着她：“高二那年，俞衡说，那个话剧的男主其实和我有点像？”

　　书遇握着筷子的手顿了顿。她抬起头，看着席惊年认真的眼神，忽然笑了。

　　“你猜。”

　　“我猜是。”席惊年说，“那个角色……太像我想成为的样子了。”

　　聪明，勇敢，有点骄傲，但内心柔软。在科幻的世界里，用知识和智慧解决问题，守护想守护的人。

　　书遇没有否认。她夹了一筷子菜，慢慢吃完，才轻声说：“那时候觉得……你应该是那样的。”

　　“应该？”

　　“嗯。”书遇点头，“那时候的你，在我眼里就是这样。优秀，骄傲，有点距离感，但……很可靠。”

　　席惊年看着她，眼神温柔：“那你呢？在你自己的故事里，你是什么样的人？”

　　书遇想了想：“大概是……那个一直跟在男主角身边，帮他解决问题的同伴吧。”

　　“只是同伴？”

　　“不然呢？”书遇笑了，“那时候的我，可不敢把自己写成女主角。”

　　席惊年也笑了。他伸手，很轻地碰了碰她的脸颊：“你现在是了。”

　　书遇愣住了。

　　“在我这里，”席惊年看着她，眼神认真而温柔，“你一直都是女主角。”

　　空气安静了几秒。厨房里，汤锅还在咕嘟咕嘟地响着。窗外，城市的夜晚才刚刚开始。

　　书遇看着他，看着这个认识了十年、错过了十年、如今终于坐在她对面的人，心里涌起一股汹涌的情绪。

　　她张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音。

　　最后，她只是伸出手，轻轻握住了他的手。

　　掌心相贴，温度交融。

　　席惊年的手指微微收紧，回握住了她的手。

　　没有更多的言语。

　　但这一刻，他们都知道——

　　十年的错过，终于画上了句号。

　　而他们的故事，才刚刚开始。