《汉江之歌》如棠若木

1、第 1 章迎新年 90年代新

　　一、迎新年
　　1995年的腊月二十，午间的天空晴朗无云，些许的微风吹皱了汉江河水，河水如锦缎般抖动着、闪亮着，波光粼粼的水面映出的太阳光如亮晶晶的钻石，引人痴迷而沉醉，河边的沙滩上排列着整齐的白杨树，脱掉了夏日的翠绿衣裳，笔直的树干随风轻轻摇曳，河滩的尽头，筑起了一眼望不到头的堤坝，蜿蜒曲折、一望无际，汇聚成远方苍穹下的一个小点，坝内就是汉江平原的田地和村庄，地里的麦苗细细的绿叶婆娑起舞，一波又一波的麦浪如巨毯绵延，似海洋流光。
　　连着河堤的是通往村庄的道路，连片的村庄里，家家户户打开大门，进进出出的忙碌着，洗衣、摘菜的，晒被子、打堂尘的，做肉卷、炸丸子的，路口的小卖部也如往常一样聚集着聊天的大人和打闹的小孩。云芝家里大门敞开空无一人，隔壁群芳家里却热闹非凡，厨房门拆下来做的案台边围着一圈人，云芝拿着一个刻字沾漆的红萝卜章，正往饼上盖着福字，云芝妈妈右手捏着面团，左手在大碗里舀着红糖馅，正在麻利地包馅饼。群芳和她的哥哥海峰把包出来的馅饼摆放在案板，用掌心压平，云芝爸爸张开臂膀，端着一锅热气腾腾的馅饼，让饼在锅里转了转，半个掌心大小圆圆的饼子活络了起来，云芝爸爸就势将饼倒在了另一边的案台上，做好的饼子已经堆成了一个20公分直径大小的“小山丘”了，云芝妹妹锦棠走过来，拿着新鲜出炉的饼，因为太烫赶紧从一只手倒腾到另一只手，喂到嘴巴用牙齿咬住，腾出来的手将馅饼一个个递给群芳和海峰。倒完烙熟的馅饼，云芝爸爸把空锅放在凳子上，云芝走过来，和爸爸一起把盖完章的馅饼一圈圈摆在平底铁锅里。锦棠含着半个馅饼后退几步，给姐姐让路。后院里，海峰爸爸正在架起来的灶边烧火，灶上是个密封的大锅盖，锅盖顶穿着麻绳，麻绳上挽个圈，圈里套着一根圆木棍，木棍一头穿着锅盖，另一头吊着十块砖固定着放在地上，每当云芝爸爸端来摆好的一锅生馅饼，海峰爸爸压着木棍，挪开锅盖，等云芝爸爸将锅平稳架在灶头，再把锅盖挪到平底锅上。
　　馅饼炕熟冷透了，两家人又围着案台，将八个馅饼摞一摞，放到正方形的红纸上卷一圈，刚好留出一个三角，用一只筷子挑点浆糊，放在三角尖上，再将馅饼滚上去，红纸就被浆糊粘住了。傍晚，云芝爸爸提着做好的满满一篮馅饼回家了。云芝和妈妈拿着簸箕、擀面杖、剩余的红糖、围裙跟着后面，锦棠从另一边跑回来，边跑边问：“爸爸、爸爸，我们的红糖饼做好了吗？做了多少个？我还要吃。”云芝妈妈接着话：“少吃点吧，马上做晚饭，饼子吃饱了吃不下了。”云芝已经超过妈妈和姐姐，跑到爸爸后面，问：“妈妈今晚吃什么？中午做红糖饼太忙就吃了点面条我没有吃饱，晚上还吃面条吗？”妈妈说：“晚上蒸点饭，热个昨晚没吃完的回锅肉白菜粉条就行了，要不我再炒个你喜欢的胡萝卜可以不？”云芝“欧耶”一声，帮爸爸虚抬了一下篮子，拿了篮子里的两筒馅饼又跑了。
　　第二天清晨，云芝隔壁家倩倩妈妈急匆匆在路上走着，云芝爸爸问：“这么早去哪里？”倩倩妈妈说，“我去给孩子们买点药，都有点拉肚子。”云芝左边邻居群芳和海峰爸爸端着饭碗，边吃炒饭边走出来说：“那是要去，快过年了。”等倩倩妈妈走远，海峰爸爸和云芝爸爸小声说：“我们昨天做馅饼，小军他们家在卤肉，只有倩倩和卫军他们家什么都没有做，两个孩子过来玩，在每一家都吃了不少，下午又要你们家锦棠过来拿了两卷馅饼、一块卤肉回去吃了，估计吃积食了，平常他们家没有鱼肉，都是一点酱菜拌饭，快过年开荤，又吃多了，昨晚我就听说在拉肚子。”云芝妈妈走过来听见了，说：“昨天我们两家同样做了二十斤面的馅饼，你们还有120筒，我们家已经吃了10筒，我还害怕云芝和锦棠吃多了，原来锦棠拿出去分了，那倒没事了。”
　　说完妈妈回屋将云芝喊醒，“云芝、云芝，快起来，今天天气好，早点帮我把被子套取下来，我早点洗完早点晾干。”云芝答应着，揉了揉眼睛起床了。转头一看，妈妈在喊另一头的妹妹锦棠，锦棠翻个身，嘟囔一句：“嗯--，不要，我要睡觉。”脸又贴着枕头不动了。妈妈抱着她们自己床上拆下来的被套，出去了，回头交代云芝：“快点喊妹妹起来。”
　　等云芝抱着拆下来的被套来到院子，妈妈正坐在小凳子上一下一下搓着一床被套，右手边的盆子里，已经放着拧好的一床黄底红牡丹的床单，两个枕套，云芝拿出另外一个大木盆，放两勺洗衣粉，舀点大灶上的热水，再加五瓢凉水，化开洗衣粉后将被子泡着，和爸爸一起蹲在前面阳台吃早饭。等妈妈洗完，爸爸已经推出了自行车，两边各绑了一个圆口的篮子，上面铺着刚洗好的尿素袋，帮着妈妈把被套装进篮子里，边放被套爸爸边向屋里喊：“小棠，我去河边洗被子的，你去不去？”妈妈马上打断说：“她还没有起来，刚才我去看了，睡在棉絮上睡着了。”爸爸和妈妈出发不久，锦棠边穿厚棉袄边走出来，喊：“爸爸去河边怎么不等我？”姐姐云芝正拿一块抹布擦晾衣绳，回过头答：“你不是在睡觉吗？就没有喊你，早饭给你留在锅里，煮的饺子。”锦棠说：“我不吃，我也要去河边。”说完，跑到隔壁群芳家里借自行车，云芝想了想，快过年了，洗被子的人多，怕锦棠找不到爸爸妈妈，不太放心她一个人去，于是连忙擦手锁门，扭头看见锦棠推车出来了，连忙喊：“你等下，我带你一起去。”
　　家里到河边骑自行车需要十分钟，虽然道路平坦，但村道和堤坝相交处有个陡坡，快到陡坡时，云芝闷头蹬车冲刺，锦堂坐在后座喊：“姐姐，加油，姐姐，加油！”加速冲上陡坡，走了大半，还有两三米处时，车头扭来扭去有往后翘的趋势，云芝离座弓着身子低头往前蹬，锦棠见状跳下车，脚蹬地使劲推着后座，车突然减重又有了前进动力，云芝将车重新踩起来，车冲上堤坝停下来，锦棠用手撑着双腿在大喘气，抬头和云芝笑道：“你肯定没有使劲，爸爸每次都冲上来了。”云芝呵呵一声，笑说：“我使劲了，这么大的坡，我一个人都上不来，肯定带不动你。”
　　锦棠和云芝把车推下堤坝又骑了二十来米，把车停在河岸边，三三两两都是洗衣服洗被子的人群，太阳照着的河面金光闪闪，给岸边的人都罩了一圈光晕，看不真切，锦棠左右看看，捕捉到爸爸妈妈的位置，炫着沙地跑过去了，走近一看，蜿蜒的河边有一块突出的岸线，妈妈穿着深筒雨靴踩在石头上，捏一节被套在手里，剩余部分甩出去，流动的水把泡沫都带走了，甩两下收回来，用棒槌在石头上翻着面捶五六下，再甩到河里，三四个回合下来，翻个面再重复一遍，一床被套就清洗好了，爸爸站在岸边，等着妈妈把清洗完的被套递一头给他，两个人合力向着相反方向，绞着、拧着，妈妈说：“你使点劲，你没有使劲，我一拉你那边就松了，那水怎么能拧干？”爸爸站在岸边，说，“我怕我使劲，把你带摔跤了。”妈妈还嘴，“你不使劲咋拧干？”
　　收拾完毕，爸爸和妈妈自行车后座各带了一个篮子，爸爸让云芝骑车走在最前面，妈妈中间，他把锦棠带在后座，在锦棠叽里咕噜的谈话声和时不时的歌声中回家了。
　　过了腊月二十二，家里每天都有活干，日程排的特别满，二十三要打扫卫生，二十四要做蟠龙菜，炸丸子，二十五要卤肉、蒸肉，二十六要洗碗、盘，上街买青菜、葱、姜等作料，二十七开始，就在云芝大伯家团年了，云芝爸爸有五个兄弟姐妹，他排行老二，除了云芝三叔家在武汉，其余四家每家兄弟接一天，到大年三十大部分时间都在云芝家。进入二十二，云芝家的厨房总断不了烟火，灶上要么是烧的热水，要么就是卤菜蒸肉，妈妈忙前忙后，把爸爸支使着打水、搬柜子等爬高踩低的重活，时不时因为活路做得不细还要挨一顿吵吵，云芝在妈妈双手占着不得空的时候，做着烧灶、舀水、递油盐罐子、洗餐具等活，锦棠也被安排拔猪毛、搓丸子，往往呆不了两分钟，她坐不住就跑了，总要爸爸或者妈妈接着干。等到腊月三十除夕夜，六七点吃完晚上的团年饭，送走了团年的伯伯叔叔，妈妈会安排一家人洗澡，把里里外外的衣服换下来，她一盆接一盆的用搓衣板搓，爸爸帮忙一盆接一盆的清洗，等到她洗完做饭穿的棉袄，她就会全家最后一个去洗澡、洗头，洗完了还要把换下来的秋衣秋裤、厨房里面的抹布全部洗完晾上，忙完可能春节联欢晚会都开始一个小时了。妈妈才能结束了一年的忙碌，坐下来磕点瓜子喝口茶。
　　从正月初一开始，汉江平原开始了热闹的拜年仪式，正月初一给左邻右舍拜年，俗称拜“跑年”，正月初二给外公外婆拜年，正月初三姑舅老表互相走动拜年，云芝妈妈是山区嫁到平原来的，回娘家的路遥远而令人难忘，永远是凌晨伴着河边的星星出发，夜晚在漆黑的山幕下到达。云芝和爸爸妈妈回去，往往是提前一天，从家里坐车到乡里，从乡里赶到县城，在县城的舅舅家借住一晚，第二天清晨四五点起床，从县城花两个小时赶到市里，坐四个多小时火车，到达兴阳市区，再从兴阳市转两个小时的车到永昌县城，每趟车不可能等着你，永远是人等车，上车前乘务员喊着：“永昌走的，马上走的，”等你上车了，车还停在原地，车上上座率达到90%，乘客都着急催很多遍了，乘务员才会清点人数，办出站手续，出站前怕有人站错位置找不到车，总要在车站绕上两大圈，乘务员要扯着嗓子再喊几遍：“永昌永昌，永昌发车了。”绕到出站口，还会靠边停几分钟，这样到永昌县城，大多数会是晚上七八点，云芝的大姨和表姐住在县城，两个舅舅、小姨都在离县城8公里，坐车还需要三四十分钟的镇上。到达永昌县城歇第二晚。云芝的外公，更是远在永昌县城辖区的乡里，从县城到乡里是第三天的行程。清早起床赶车到码头，在码头乘船沿江而上，两个小时到乡村的山脚下，沿着山脚翻过五座山就到了，山路风景秀丽，但陡峭险峻，两人相向错身非常困难，需要找宽敞的歇脚处。平原长大的锦棠，空有力气却不会爬山，走两步就要歇一歇，小的时候，外公背着背篓来接，负重走的比空手的云芝爸爸快。长大了，云芝和锦棠只能自己走，每次回去都是边哭边走，走一段，歇一阵，哄着或者拉着再走一段，哭一阵，进退两难、腿脚发抖、颤颤巍巍连滚带爬到家了，总要缓几天才能恢复精气神。当年，云芝爸爸和妈妈定下结婚日子通知亲戚后，爸爸提前一个月回永昌的乡里老家，去接妈妈和嫁妆，等到历尽艰辛把嫁妆和妈妈，还有送亲的舅舅、舅妈、姨妈、表哥接回来时，婚期已经过去了三天，家里的亲戚在新娘和新郎不在场的情况下，为他们送上了祝福回家了。
　　正月里的云芝和锦棠，是高兴又伤心的，高兴的是，忙碌了一年到头的父母，在过年时不会外出干活，不会打骂孩子，全家人能一天到晚都在一起，家里的灶头永远是热的，母亲白天几乎整天扎在厨房里，总会变着法的、不厌其烦的做各种她们刚好想吃的，醒来总有一个人陪伴着嘘寒问暖，半夜可能还会给她们盖被子，这样的日子让锦棠觉得美好的时光飞逝，也变得听话了不少，平常看得见人影，不爱出门了。伤心的是，左邻右舍家都会来亲戚拜年，客人们聚在门口，打牌嗑瓜子聊天说笑，锦棠的叔叔伯伯家年前团年了，年后无地可去，邻居们的亲戚也不认识，她想去玩插不上话。
　　时光飞逝，过完了新年，孩子们要开学了。