《梧桐树下的时光胶囊》禾风渡夏

1、旧机秘语

　　陈小树蹲在张爷爷家的储藏室里，鼻尖绕着一股旧木头混着樟脑球的味道。八月的阳光从气窗斜切进来，照得空中的灰尘像小萤火虫似的飞，他手里攥着的抹布都快拧出水了——暑假刚过一半，社区居委会组织“红领巾帮老人”活动，他被分到了独居的张爷爷家，今天的任务是收拾这间堆了十年杂物的储藏室。

　　“小树啊，不用太仔细，把能走路的地儿腾出来就行。”张爷爷的声音从门口传来，带着点喘。老人今年七十多了，背有点驼，手里端着一杯晾好的绿豆汤，杯沿还沾着两粒没擦干净的糖渣。

　　小树接过杯子一口闷了，绿豆汤的甜凉顺着喉咙滑下去，刚冒出来的汗瞬间缩了回去。他抹了把嘴，指着角落里一个盖着蓝布的大箱子：“张爷爷，那箱子里装的啥呀？我能挪开不？”

　　张爷爷的脚步顿了顿，眼神突然亮了一下，又很快暗下去，像被风吹灭的蜡烛。“那是……老东西了，别动它。”他的声音比刚才低了些，伸手把挂在墙上的旧日历又往下扯了扯——那日历还停在去年冬天，封面的雪人早就褪成了淡粉色。

　　小树心里犯了嘀咕。张爷爷平时挺随和的，上次他帮老人修好了漏水的水龙头，老人还翻出珍藏的牛皮糖给他吃，怎么一提到这个箱子，就变得怪怪的？他偷偷瞄了眼箱子，蓝布的边角都磨白了，上面绣着的一朵小梅花也掉了一半线，看起来比他的年龄都大。

　　“爷爷，我就看看，不动里面的东西。”小树放软了语气，他知道老人都念旧，说不定箱子里藏着什么宝贝。果然，张爷爷犹豫了一会儿，终于点了点头，只是脚步没挪开，眼睛紧紧盯着箱子，像在看一个随时会醒的老梦。

　　小树小心地掀开蓝布，箱子上积的灰扬起来，呛得他直咳嗽。箱子是木头做的，表面的红漆掉得一块一块的，锁扣上都长了淡绿色的铜锈。他试着掰了掰锁扣，没想到“咔嗒”一声，没锁死的锁头居然开了——看来张爷爷虽然不让动，却没真把它锁牢。

　　箱子里铺着一层旧棉絮，棉絮中间躺着个巴掌大的东西，黑棕色的外壳，上面有个圆圆的表盘，表盘旁边还凸着两个银色的旋钮，底下垂着一根磨得发亮的黑色电线。

　　“这是……收音机？”小树眼睛都亮了。他只在历史课的图片上见过这种老式收音机，没想到能见到真的。他小心翼翼地把收音机抱出来，外壳有点沉，边缘还掉了一块漆，露出里面的金属底色，摸起来凉丝丝的。

　　“别碰那个！”张爷爷突然喊了一声，声音比平时高了不少，吓得小树手一抖，收音机差点摔在地上。老人快步走过来，伸手想抢，却又在半空中停住了，手指蜷了蜷，最后只是轻轻碰了碰收音机的表盘，像在摸一片易碎的玻璃。

　　“这收音机……有年头了。”张爷爷的声音发颤，眼神飘远了，像是看到了几十年前的事。“那时候啊，社区里就这一台收音机，每天傍晚都放新闻，街坊邻居都搬着小板凳来我家听……”

　　小树没听过这种热闹，好奇地问：“爷爷，那它还能用吗？”他指了指收音机的插头，“要不咱们试试？”

　　张爷爷的头摇得像拨浪鼓：“不行不行，早坏了，扔了可惜，就一直放着。”可他的眼睛却盯着插头，藏不住的期待。

　　小树心里有了主意。他趁着张爷爷转身去擦桌子的功夫，飞快地把收音机的插头插进了旁边的插座里。“啪嗒”一声，他按下了收音机上的电源开关——表盘里的小灯居然亮了，发出淡淡的橘黄色光！

　　“爷爷！亮了！”小树兴奋地喊。

　　张爷爷猛地回头，眼睛瞪得圆圆的。就在这时，收音机里突然传出一阵沙沙声，紧接着，一个带着点沙哑的女声飘了出来：“各位居民请注意，各位居民请注意，明天上午九点，社区粮站将发放救济粮，请困难家庭携带户口本到粮站排队……”

　　声音不大，却像一道闪电劈在张爷爷身上。老人的脸瞬间变得苍白，他踉跄着后退了一步，撞到了身后的凳子，凳子“哐当”一声倒在地上。他指着收音机，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话，眼泪却先掉了下来，砸在地上，晕开一小片湿痕。

　　“它……它怎么还能响……”张爷爷的声音像被揉皱的纸，“这是1998年的广播……早该消失了……”

　　小树愣住了。他不知道这广播有什么特别，却能感觉到张爷爷的难过——那不是普通的伤心，是藏了很多年的、不敢碰的疼。他赶紧按下了关机键，收音机里的声音戛然而止，屋子里只剩下张爷爷粗重的呼吸声。

　　“爷爷，您没事吧？”小树递过去一张纸巾。

　　张爷爷接过纸巾，擦了擦脸，却怎么也擦不完眼泪。他把收音机抱在怀里，像抱着一个失而复得的孩子，声音低低的：“没事……爷爷没事，就是想起点老事儿。”他顿了顿，又说，“这收音机，你帮爷爷放回去吧，以后别再碰了。”

　　小树点点头，没再多问。他知道老人不想说，再问也没用。他帮张爷爷把收音机放回箱子里，盖好蓝布，又把散落的杂物归拢好，直到储藏室里能容两个人并排走。

　　傍晚的时候，小树要回家了。张爷爷送他到楼下，手里还攥着一把牛皮糖，硬塞到他口袋里。“明天还来吗？”老人问，眼神里带着点期待。

　　“来！”小树爽快地答应，“明天我帮您擦窗户。”

　　张爷爷笑了，脸上的皱纹舒展开来，像晒了太阳的花。“好，好，爷爷给你煮绿豆汤。”

　　小树挥挥手，转身跑进了楼道。他没看到，在他转身的瞬间，张爷爷又抬头看了看自家的窗户，眼神里满是复杂的情绪，像蒙了雾的玻璃。

　　回到家，小树把张爷爷的事跟妈妈说了。妈妈听完，叹了口气：“1998年啊，那年下了特大暴雨，咱们社区的粮站漏了雨，好多救济粮都潮了，张爷爷那时候是粮站的管理员，心里一直过意不去。”

　　小树这才明白，为什么张爷爷听到广播会那么难过。他摸了摸口袋里的牛皮糖，甜丝丝的味道却没了刚才的好吃。

　　第二天一早，小树揣着抹布，早早地来到了张爷爷家。可他敲了半天门，里面都没动静。邻居王奶奶路过，看到他，皱着眉说：“小树啊，别敲了，张爷爷昨晚发烧了，居委会的人已经送他去社区医院了。”

　　“发烧？”小树心里一紧，“是昨天收拾储藏室累着了吗？”

　　“不知道啊，”王奶奶摇摇头，“凌晨的时候，我还听到张爷爷家有动静，好像在找什么东西，后来就没声了。今天早上居委会来敲门，才发现他烧得厉害。”

　　小树心里咯噔一下。他突然想起昨天那台收音机——张爷爷会不会是因为收音机的事才发烧的？他拔腿就往张爷爷家跑，王奶奶在后面喊：“哎，你去哪啊？张爷爷不在家！”

　　小树没回头，他跑到张爷爷家门口，从门缝里看进去，屋子里乱糟糟的，好像被人翻过。他想起张爷爷昨天把收音机放在储藏室的箱子里，心里一急，绕到楼后，爬上了储藏室的气窗——他昨天收拾的时候，发现气窗没锁。

　　气窗不高，小树踮着脚就能爬进去。他跳进储藏室，一眼就看到那个盖着蓝布的箱子——蓝布被掀开了，箱子敞开着，里面的棉絮散落在地上，而那台旧收音机，不见了！

　　“收音机呢？”小树的心怦怦直跳。他翻遍了储藏室的每个角落，都没找到收音机的影子。难道是被人偷了？可谁会偷一台旧收音机呢？

　　就在他着急的时候，眼角的余光瞥见了窗台上的一个东西。他走过去一看，是一枚铜钥匙，大概有他的拇指那么长，上面刻着一个“桐”字，钥匙柄上还缠着一圈红绳，红绳都褪色了。

　　这不是上周他在社区老梧桐树下捡到的钥匙吗？当时他觉得是别人丢的废钥匙，就随手放在了口袋里，昨天收拾储藏室的时候，不小心掉在了这里。可现在，钥匙怎么会出现在窗台上？难道是张爷爷昨晚找东西的时候，把它捡起来放在这儿的？

　　小树拿起钥匙，钥匙上还带着点温度，像是刚被人摸过。他突然想起张爷爷昨天说的话——“这是1998年的广播，早该消失了”，还有王奶奶说的“张爷爷在找东西”。

　　难道张爷爷在找这把钥匙？还是在找收音机？

　　小树攥着钥匙，心里像揣了只兔子，又紧张又兴奋。他隐隐觉得，这把钥匙、这台收音机，还有张爷爷的眼泪，藏着一个关于1998年的秘密——一个他想知道，也想帮张爷爷解开的秘密。

　　他把钥匙放进兜里，轻轻爬出了气窗。阳光正好，照在社区的老梧桐树上，树叶沙沙作响，像是在跟他说悄悄话。小树抬头看着梧桐树，树洞里好像藏着什么东西，在阳光下闪了一下，又很快消失了。

　　“明天，我一定要去问问张爷爷。”小树握紧了拳头，心里已经开始期待明天的到来——他有种预感，接下来会发生一件特别有意思的事，一件能让张爷爷不再难过的事。