《那年的夏天来的太迟》不做你的晴天

1、胆小鬼的夏天 好学生和坏

　　蝉鸣声像是永远不知疲倦，把九月的临州市煮成一只沸腾的蒸笼。

　　陈初禾推开高三（2）班的门时，空调冷气扑面而来，带着书页和粉笔灰混合的熟悉气息。她习惯性地望向教室后排靠窗的角落——空的。心里莫名松了松，又莫名紧了紧。

　　开学第一天，周二，临州二中，高三。

　　“初禾！这里！”林嘉莹从第三排挥手，旁边留了个空位。

　　陈初禾走过去，把书包放进桌肚，取出文具盒。手指无意识地摩挲着笔杆上的刻痕，那些深浅不一的印记是她去年期末考试时紧张留下的。

　　“听说这学期要换班主任了。”林嘉莹凑过来小声说，“原来的王老师调走了，新来的是李老师，特别严，教语文的。”

　　陈初禾点点头，目光却飘向门口。每进来一个同学，她的心跳就快一拍，然后又在看清来者不是那个人后，缓缓沉回胸腔深处。

　　直到早读铃响前的最后一分钟。

　　脚步声从走廊那头传来，不紧不慢，带着点特有的懒散节奏。陈初禾不用抬头就知道是谁来了。她迅速低下头，假装整理已经整齐过三遍的课本，耳朵却像雷达一样捕捉着每个声音。

　　“哟，野哥，暑假作业一个字没写吧？”李知南的声音。

　　“写了，写了‘不会’两个字。”低沉的男声带着笑意，懒洋洋的。

　　课桌椅被拉开，就坐在陈初禾的正后方。她的背脊瞬间绷直了。

　　陆鹤野坐下了。她能感觉到那股存在感，像夏日午后最炽烈的阳光，即使背对着也能感受到灼热。她甚至能闻到他校服上淡淡的洗衣液香气，混合着若有若无的薄荷糖味道。

　　“全体起立。”语文课代表开始领读。

　　陈初禾跟着站起来，翻开语文书，嘴巴机械地念着课文，脑子里却一片空白。

　　“陈初禾。”一个声音从背后传来，很轻。

　　她的心脏骤停了一秒，僵硬地转过头去，只敢用余光看。

　　陆鹤野一只手撑着下巴，另一只手用笔敲了敲她的椅子背：“借支笔，没带。”

　　“哦，好。”她声音小得像蚊子叫，从文具盒里翻出一支黑色水笔，头也不敢抬地递过去。指尖不小心碰到他的手指，像触电一样缩回来。

　　“谢了。”他接过去，声音里似乎带着笑意。

　　整个早读，陈初禾的背都挺得笔直，连呼吸都刻意放轻。她能感觉到陆鹤野的存在像一团温暖的火焰，灼烧着她的后背。每一分每一秒都变得格外漫长，又格外珍贵。

　　早读结束后，班主任李秀英准时出现在教室门口。

　　她四十出头，短发齐耳，戴一副金边眼镜，眼神锐利得像能看穿一切小心思。教室里瞬间安静下来。

　　“我是你们的新班主任李秀英，教语文。高三了，废话不多说，就一句话：成绩是你们唯一的出路。”李老师的声音不高，却字字清晰，“不管你们以前什么样，从今天起，都给我打起十二分精神。”

　　她的目光在教室里扫视一圈，在几个角落多停留了几秒——包括陆鹤野坐的位置。

　　“现在，全体下楼，操场开高三动员大会。”

　　队伍在走廊里排成长龙。陈初禾和林嘉莹并肩走着，前面是隔壁班的队伍。太阳已经升起，炙烤着塑胶跑道，空气里弥漫着热浪和青草味。

　　“热死了。”林嘉莹抱怨着，“为什么非要在太阳底下开会啊。”

　　陈初禾嗯了一声，心思却飘向后方。她知道陆鹤野就隔了几个人，和李知南一起。她甚至能听见他们低声说话的声音，却听不清内容。

　　校长讲话，年级主任讲话，优秀学生代表讲话。陈初禾站在人群里，汗水顺着额角滑落，在阳光下眯起眼睛。她偷偷侧过头，目光穿过人群的缝隙，寻找那个身影。

　　陆鹤野站在男生队伍的最后，校服外套随意地搭在肩上，里面是简单的白色T恤。他没在听讲话，而是低头看着手机，侧脸的轮廓在阳光下格外分明。李知南在旁边说着什么，他偶尔点点头，嘴角勾起一个漫不经心的笑。

　　陈初禾看得入神，直到林嘉莹碰了碰她：“哎，该鼓掌了。”

　　她慌忙收回视线，手心全是汗。

　　周四下午放学后，学校篮球场人声鼎沸。

　　高二和高三的友谊赛，名义上是友谊，实际上火药味十足。陈初禾本来已经收拾好书包准备回家，却被林嘉莹硬拉了过来。

　　“去看嘛！听说陆鹤野打球超帅的！”林嘉莹兴奋地说。

　　陈初禾犹豫了一下，还是跟了过去。她找了个离球场稍远的树荫位置坐下，从书包里拿出笔记本，假装在写作业，实际上一个字也看不进去。

　　场上，陆鹤野穿着黑色球衣，号码23，像一道黑色的闪电穿梭在人群中。他动作敏捷，投篮精准，每一次得分都引来女生们的尖叫。

　　陈初禾偷偷抬起头，目光追随着那个身影。阳光穿过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。汗水浸湿了他的球衣，贴在身上勾勒出少年挺拔的身形。他笑起来的时候，眼睛会微微眯起，嘴角的弧度恰到好处。

　　有那么一瞬间，他似乎是朝她这边看了一眼。

　　陈初禾猛地低下头，心脏狂跳。等她再抬起头时，他已经转身回防了。

　　比赛进行到下半场，比分胶着。一次争抢篮板时，陆鹤野和一个高二的男生同时跃起，落地时重心不稳，整个人重重摔在地上。

　　场边一片惊呼。

　　陈初禾几乎是本能地站了起来，手里的笔记本掉在地上都浑然不觉。

　　陆鹤野在地上躺了几秒，然后被李知南扶起来。他的膝盖擦伤了，鲜血混着灰尘，在皮肤上格外刺眼。但他只是摆了摆手，示意自己没事，甚至还想继续比赛。

　　裁判吹停了比赛，校医跑过来检查伤势。最终，陆鹤野被换下场，一瘸一拐地走向场边。

　　陈初禾站在那里，手心里全是汗。她想过去，想问他疼不疼，想看看他的伤势。可是脚步像被钉在地上，一动也动不了。

　　周围的人群渐渐散去。陆鹤野坐在场边的长椅上，李知南在帮他清理伤口。陈初禾远远地看着，指甲深深掐进掌心。

　　“初禾，走吧？”林嘉莹说。

　　“你先走吧，我...我还有点事。”陈初禾听见自己说。

　　林嘉莹疑惑地看了她一眼，但没多问：“好吧，那你早点回家。”

　　等林嘉莹走远了，陈初禾才慢慢挪动脚步。她绕到教学楼后面，从侧门进去，楼梯间空无一人。

　　心脏在胸腔里疯狂跳动，像要挣脱出来。

　　她去了学校的打印室，用最快的速度打开电脑，在Word文档里输入“别再受伤了”，然后设置成最小的字体，打印了整整一页。

　　打印机嗡嗡作响，每一声都敲在她的心跳上。

　　接着，她跑到校门口的小药店，买了一盒碘伏棉签和一包创可贴。收银阿姨找零的时候看了她一眼，她立刻低下头，像是做了什么亏心事。

　　天色渐渐暗了。陈初禾回到教学楼，高三的教室在三楼。走廊里很安静，大部分学生已经回家了，只有几个教室里还亮着灯。

　　她走到（2）班后门，从门缝里往里看——空的。

　　深吸一口气，她推门进去。教室里只有她一个人，夕阳从窗户斜射进来，给桌椅镀上一层金色。

　　陆鹤野的座位在最后一排靠窗，旁边就是监控死角——这是她早就观察过无数次的。

　　她走到他的座位旁，犹豫了一下，才伸手去摸桌洞。里面很乱，几本卷了边的课本，几张揉皱的试卷，还有一个打火机。

　　心跳得像是在打鼓。

　　她抽出最上面的一张打印纸，小心地撕下一条“别再受伤了”，折好，放进桌洞的最里面。然后把碘伏棉签和创可贴放在旁边。

　　做完这一切，她站在原地，盯着那个桌洞看了几秒。脑子里一片空白，又像是塞满了棉花。

　　突然，走廊里传来脚步声和说话声。

　　陈初禾像受惊的小鹿一样跳起来，几乎是逃也似的跑出教室，从另一边的楼梯飞快地下楼。

　　她在教学楼门口停下，扶着墙大口喘气。夕阳已经沉到天边，只留下最后一抹余晖。

　　二十分钟后，当陆鹤野被李知南搀扶着回到教室时，陈初禾已经在家附近的公交站等车了。

　　而教室里，陆鹤野摸索着桌洞找水喝时，手指碰到了那个小小的纸包。

　　他愣了一下，掏出来一看——碘伏棉签，创可贴，还有一张折得整整齐齐的纸条。

　　展开纸条，上面是打印的小字：“别再受伤了。”

　　没有落款，没有多余的话。

　　李知南凑过来看了一眼：“哟，哪个暗恋者送的？”

　　陆鹤野没说话，盯着那张纸条看了很久，嘴角慢慢勾起一个意味不明的笑。他把纸条重新折好，和药品一起放进口袋。

　　“走吧。”他说，声音比平时柔和了些。

　　第二天，周五，陈初禾几乎一夜没睡。

　　她早早来到教室，比平时早了半个小时。教室里空无一人，她坐在自己的座位上，背挺得笔直，眼睛盯着黑板，耳朵却竖起来听着门口的动静。

　　终于，熟悉的脚步声传来。

　　陆鹤野走进教室，还是那副懒洋洋的样子，看不出腿伤有什么影响。他从她身边走过，带起一阵微弱的薄荷气息。

　　陈初禾屏住呼吸，直到他在后面坐下。

　　早读时，她能感觉到他的目光似乎在她背上停留了几秒。也许是错觉，但她不敢回头确认。

　　上午的课一节接一节。数学老师点名让陈初禾上黑板解题，她写得很流畅，得到了表扬。物理课上，老师又点名让她回答问题，她也答得很好。化学课、生物课...几乎每个老师都点了她的名。

　　“看看人家陈初禾同学，这才是高三学生该有的状态！”化学老师敲着黑板说。

　　陈初禾低着头，脸有些发烫。她能感觉到背后那道目光，像是有实质的重量，压得她几乎喘不过气。

　　课间，她假装去接水，从教室后面绕了一圈。经过陆鹤野的座位时，她用余光飞快地扫了一眼——桌洞里已经空了。

　　他收到了。

　　心里涌上一股复杂的情绪，有喜悦，有紧张，还有一丝说不清的失落。

　　下午最后一节是自习课。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音和偶尔翻书的声音。陈初禾正在做数学题，突然感觉椅子被轻轻踢了一下。

　　她僵住了。

　　又一下。

　　她慢慢转过头，只敢用余光看。

　　陆鹤野一只手臂搭在椅背上，另一只手转着笔，看着她：“借一下物理笔记。”

　　“哦，好。”她手忙脚乱地翻出物理笔记本，递过去时差点掉在地上。

　　“谢谢。”他接过去，翻开看了几眼，“你笔记记得真详细。”

　　陈初禾想说点什么，但喉咙像是被堵住了，只能点点头，转回身去。

　　整个自习课，她的后背都像着了火。她能感觉到他在看她的笔记，也许还在看她。这个想法让她既兴奋又害怕，题也做不下去了，只能对着草稿纸胡乱画圈。

　　下课铃终于响了。陈初禾几乎是逃也似的收拾书包，拉着林嘉莹就要走。

　　“哎你急什么呀！”林嘉莹抱怨道。

　　陈初禾没解释，只是加快了脚步。走出教室门的那一刻，她忍不住回头看了一眼。

　　陆鹤野还坐在座位上，正低头看着什么——是她的物理笔记。夕阳透过窗户照在他身上，给他镀上一层金色的轮廓。

　　他忽然抬起头，目光直直地朝门口看来。

　　陈初禾慌忙转过头，心跳如鼓。

　　周五的升旗仪式在五中举行，临州二中全体高三学生步行前往。队伍绵延了几个街区，像一条流动的蓝色河流。

　　陈初禾站在女生队伍里，看着前方迎风飘扬的国旗。国歌声响起时，她跟着唱，目光却不由自主地飘向男生队伍那边。

　　陆鹤野站在后排，没在唱歌，而是侧着头看着什么。顺着他的目光，陈初禾发现——他好像在看她。

　　四目相对的瞬间，她像触电一样移开视线，脸颊滚烫。

　　国歌结束了，年级主任走上主席台，手里拿着一个文件夹。

　　“下面，通报这周违纪情况。”他的声音通过麦克风传遍整个操场，“高三（2）班，陆鹤野，李知南，开学第一天就逃课去网吧。又是你们两个，屡教不改！”

　　人群中响起一阵低低的议论声和窃笑声。

　　陆鹤野站在阳光下，表情没什么变化，甚至还带着点漫不经心的笑。李知南则夸张地叹了口气，摊了摊手。

　　陈初禾却觉得心里像是被什么东西揪了一下。她低下头，盯着自己的鞋尖，不敢再往那边看。

　　仪式结束回教室的路上，林嘉莹在旁边小声说：“陆鹤野真是没救了，都高三了还这样。”

　　陈初禾没说话。

　　回到教室，李老师已经等在那里，脸色铁青。

　　“陆鹤野，李知南，你们两个给我站起来！”她的声音冷得像冰，“开学第一天就逃课，你们还想不想考大学了？不想读就趁早说，别在这里影响其他同学！”

　　陆鹤野懒洋洋地站起来，手插在校服裤兜里，一副无所谓的样子。

　　李老师更生气了：“陆鹤野！你这是什么态度？你看看你的成绩，再看看陈初禾同学的成绩！人家每次考试都是年级前十，你呢？倒数前十！”

　　陈初禾的心跳漏了一拍。她感觉到全班的视线都聚集过来，包括陆鹤野的。

　　“老师，人各有志嘛。”陆鹤野慢悠悠地说，甚至还笑了一下。

　　李老师气得脸色发白：“好，好一个人各有志。下周叫你家长来学校！现在，你们两个，给我站到后面去听课！”

　　整节课，陈初禾都坐立不安。她能感觉到陆鹤野站在教室后面，目光似乎落在她身上。她不敢回头，只能挺直背脊，假装认真听讲，实际上一个字也没听进去。

　　课间，她拿出笔记本，翻开最后一页，拿起笔。

　　笔尖悬在纸上，犹豫了很久，终于落下：

　　“陈初禾彻头彻尾的胆小鬼，连对视都会脸红和心跳加速的胆小鬼。这场暗恋，我演得很好，好到连自己都快骗过了。”

　　写完，她盯着这行字看了很久，然后迅速合上笔记本，塞进书包最里层。

　　放学铃声响了。

　　她飞快地收拾书包，几乎是逃离教室。林嘉莹在后面喊她，她也没听见。

　　走出教学楼的那一刻，傍晚的风吹过来，带着初秋的凉意。陈初禾深吸一口气，感觉紧绷了一天的神经终于放松了些。

　　她没有回头，所以没有看见——在她离开教室后，陆鹤野走到窗边，看着她的背影消失在校园小路的尽头。

　　他的手指在口袋里摩挲着什么，是那张“别再受伤了”的纸条。

　　“陈初禾，”他低声说，嘴角勾起一个若有所思的笑，“好学生。”

　　周一的小考来得猝不及防。

　　数学和物理两门连考，从早自习一直考到第二节下课。教室里只剩下笔尖划过试卷的沙沙声和偶尔翻页的声音。

　　陈初禾写得很快，检查了两遍，在打铃前十分钟就交了卷。回到座位上，她能感觉到陆鹤野还在后面奋笔疾书——或者说是胡乱填写。

　　成绩下午就出来了。

　　数学课上，老师抱着一摞试卷走进来，脸色阴沉。

　　“这次小考，有些同学的表现让我很失望。”他把试卷重重摔在讲台上，“高三了，还考这种分数，你们对得起自己吗？”

　　他开始发试卷。念到陈初禾时，声音明显缓和了许多：“陈初禾，150分，满分。大家要多向陈初禾同学学习。”

　　教室里响起一阵低低的惊叹声。陈初禾上去领试卷，低着头，尽量不去看任何人的眼睛。

　　“陆鹤野。”数学老师的声音又冷下来，“39分。”

　　有人忍不住笑出声。

　　陆鹤野懒洋洋地走上去，接过试卷，看都没看就折起来塞进口袋。

　　“陆鹤野，你给我站着！”数学老师气得敲黑板，“39分！选择题随便蒙也不止这个分数吧？不会写就算了，连抄都懒得抄？”

　　陆鹤野站着，手插在兜里，一脸无所谓。

　　“这样，”数学老师说，“你把这份试卷抄五遍。拿着陈初禾的试卷抄，看看人家是怎么答题的！明天早上交给我！”

　　陈初禾的心猛地一跳。

　　物理课的情况也差不多。陈初禾又是满分，陆鹤野13分。物理老师摇着头，连批评的话都懒得说了。

　　课间，陈初禾把两张满分试卷折好，放进桌洞最里面。她能感觉到陆鹤野在看她，或者说，在看她的桌洞。

　　果然，没一会儿，椅子被轻轻踢了一下。

　　她转过头。

　　陆鹤野看着她，指了指她的桌洞：“试卷，借一下。”

　　陈初禾默默地把试卷拿出来，递过去时手有些抖。

　　“谢了。”他接过去，翻开看了几眼，然后笑了，“全是满分啊，厉害。”

　　陈初禾想说点什么，但声音卡在喉咙里，只能摇摇头，转回身去。

　　下午最后一节课，李老师脸色铁青地走进教室。她显然已经和数学老师、物理老师都谈过了。

　　“陆鹤野，”她的声音冷得像冰，“你跟我来办公室。”

　　陆鹤野站起来，跟着李老师出去了。教室里一片安静，所有人都屏住呼吸。

　　透过窗户，陈初禾能看到走廊里，李老师正在严厉地说着什么，陆鹤野靠在墙上，侧着脸，看不清表情。

　　她的心一点点沉下去。

　　放学时，陆鹤野还没回来。陈初禾收拾好书包，犹豫了一下，还是把那两张满分试卷从桌洞里拿出来，放在桌子右上角显眼的位置。

　　林嘉莹在门口喊她：“初禾，走啦！”

　　“来了。”她应了一声，最后看了一眼那个空着的座位，转身离开。

　　走出教室门时，她没注意到，走廊拐角处，陆鹤野正靠在墙上，看着她离开的背影。

　　他的目光落在教室里，她桌子右上角那两张整齐摆放的试卷上。

　　然后，他慢慢走进教室，走到她的座位旁，拿起那两张试卷。满分，字迹工整，解题步骤清晰完整。

　　他看了很久，然后从自己口袋里掏出那张皱巴巴的39分数学试卷和13分物理试卷，把它们并排放在一起。

　　满分的试卷和不及格的试卷。

　　好学生和坏学生。

　　陈初禾和陆鹤野。

　　他盯着这几张试卷看了很久，然后从书包里翻出一个几乎全新的笔记本，翻开第一页，拿起笔。

　　笔尖悬在纸上，犹豫了很久，终于落下：

　　“陈初禾”

　　三个字，写得认真而工整，和他平时潦草的笔迹完全不同。

　　写完，他盯着这三个字看了一会儿，然后合上笔记本，把它和那两张满分试卷一起，放进了自己的书包。

　　窗外，夕阳西下，蝉鸣声渐渐微弱。

　　夏天快要过去了，但对于某些故事来说，一切才刚刚开始。

　　陈初禾走出校门时，忍不住回头看了一眼高三教学楼。三楼的窗户反射着夕阳的金光，刺得她眯起了眼睛。

　　她不知道的是，在那扇窗户后面，有个人也在看着她，看着她消失在街道的拐角，看着这个夏日的黄昏一点点沉入夜色。

　　这个夏天来得太迟了，她常常这样想。可是有些相遇，有些心动，有些在心底悄悄生根发芽的情感，从来都不分季节。

　　它们只是在某个不经意的时刻突然发生，然后，就再也回不去了。

　　就像她对他的喜欢。

　　就像他悄悄写下的，她的名字。