《哥 我想你了》棠梨寒假

4、旧时光里的糖与光 晚自习

　　晚自习的铃声落下，楼道里的喧闹一点点静下去。苏砚秋怀里抱着一摞卷边翘角的复习资料，绕了两层走廊，终于在三楼尽头的窗边撞见江余白。夏末的晚风毫无章法地撞进窗沿，裹着樟叶闷闷的草木气，一会儿掀动他怀里松散的纸页，一会儿吹得额前碎发黏在发烫的额头上，窗外老樟树的叶子被吹得簌簌乱响，落了两三片枯黄的碎叶，轻飘飘砸在窗台。

　　“还不走？全班人差不多都溜干净了，我在教室绕两圈没瞅见你，一猜你又躲这儿发呆。”苏砚秋把资料随手往窗台一搁，几张卷子顺着光滑的水泥台面滑出去半截，他也懒得伸手扶，胳膊往窗沿一搭，侧过头看身旁的人。

　　江余白指尖捏着一颗橘子硬糖，透明糖纸被反复捻揉，折出层层叠叠歪扭的褶痕。他慢慢转过头，眼底漾着一点浅淡柔和的笑意：“刚刷完一套数学卷子，闷得慌，出来透两分钟气。小卖部只剩最后一颗橘子糖，记得你偏爱这个口味，给你留的。”

　　苏砚秋伸手接过来，指尖蹭到冰凉的糖纸，剥开塞进嘴里，橘子的清甜顺着舌尖漫开，含着糖含糊搭话：“你兜里总揣这种水果糖，小时候经常吃？”

　　简简单单一句闲聊，忽然堵得江余白瞬间安静下来。他抬眼望向远处天际，晚霞晕开一层灰蒙蒙的橘调，层层叠叠铺在楼房顶上，沉默了好半晌，说话声轻得快要揉进风里：“算不上常吃，年少只吃过一次，偏偏记到现在。”

　　苏砚秋瞧他眉眼瞬间沉了下来，很识趣地把到嘴边的追问咽回去，挨着窗台静静站着。隔壁教室断断续续飘来同学打闹说笑的动静，衬得这边一小方窗台格外安静，只有风吹树叶的细碎声响来回打转。

　　江余白指尖骤然收紧，糖纸挤压发出细碎的窸窣声，压在心底尘封多年的旧事，一股脑全都翻涌上来。

　　“五岁那年爸妈离婚，两边谁都不愿意接手我，最后直接把我送去乡下奶奶家寄养。”他语调平平淡淡的，听不出太大起伏，垂在身侧的手却不自觉攥紧，指节微微泛白，“奶奶心底一直记恨我母亲，所有积攒的怨气，全数撒在我身上。刚落脚第一天，我就被安置在堆满干稻草的柴房过夜，夜里老鼠窜动的声响听得清清楚楚。她从来不会喊我的名字，张口闭口全是讨债鬼、扫把星，说我克得家里四分五裂。”

　　“那时候年纪太小，压根琢磨不透自己到底做错了什么。”江余白喉咙轻轻发紧，语气带着一丝微不可察的颤，“我总想着多做点活总能软化她一点，天没亮就爬起来喂猪、清扫院子，放学放下书包直奔地里拔杂草，可折腾再多，也没换来过半句温和的话。”

　　冬天是最难熬的日子。乡下没有取暖的炭火，他身上一件缝满层层补丁的薄棉袄，袖口磨得破损，泛黄的棉絮一团团往外钻。一整个寒冬手脚长满裂口，轻轻一碰就刺疼钻心。有一回奶奶吩咐他去河边清洗厚重的棉大衣，冰水一沾指尖，刺骨的寒意瞬间麻痹四肢，眼泪不受控往下砸，落在河边薄冰上，转瞬凝成细小的冰粒。

　　他只能死死咬住下唇憋住哭声，生怕吵闹声引来奶奶刻薄的数落。那时候心里最简单的念想，就是能拥有一件厚实保暖的棉袄，不用寒冬腊月泡在冰水里洗衣，可这么微小的心愿，自始至终没能如愿。

　　到了学校，他依旧是全班孤立的对象。同学们都知晓他无父无母，奶奶也待他冷淡，便变着法子捉弄：抢走练习册、在课本空白处乱涂乱画，背地里拿野孩子这种字眼挖苦他，甚至故意把他推进水坑，围着满身泥污的他哄笑。

　　他不敢反抗，也不敢去找老师告状，久而久之习惯垂着脑袋走路，所有委屈全部独自咽下。午休总独自往后山土坡跑，对着空荡荡的山谷碎碎念叨心事，风卷着话音散得一干二净，半点回音都没有，像他心底无处安放的孤单。

　　“那时候格外羡慕我的同桌，每天放学父母准时在校门口等候，口袋里永远揣着零食，下雨天还有人撑伞护送。”江余白声音压低几分，“我就躲在教室门框外头远远望着，两人牵手走远的模样，看得心里空落落的。爸妈离开之后再也没有露面，久而久之，我连他们的模样都记模糊了。”

　　七岁那年一场高烧来得迅猛，他浑身滚烫，意识昏昏沉沉。奶奶只当他偷懒装病，数落几句后强硬催他起身喂猪。他勉强撑着身子站起来，没走两步直直栽倒在地，眼前一黑彻底失去知觉。

　　“倒地那一瞬间，我真觉得撑不下去了。”江余白语气带上一点哽咽，“躺在冰凉的泥地上，甚至荒唐地想着，若是就此睡过去，是不是再也不用挨冻、承受旁人的冷眼。心底却还有一丝不甘心，从没尝过真正甜透心底的糖，也从来没人认认真真抱过我一回。”

　　意识朦胧涣散之际，一双温热的手臂稳稳将他抱了起来。他费力掀开沉重的眼皮，撞进一张温和的面孔，圆圆的眼睛，笑起来带着一对浅梨涡，是刚分派到乡村小学支教的陈老师，也是生命里第一个善待他的人。

　　“陈老师抱着我快步赶往村卫生室，守在床边整整三天三夜没合眼。”江余白眼底慢慢泛起微光，像是厚重乌云撕开一道缝隙，漏进细碎暖阳，“不间断更换凉毛巾物理降温，按时喂水喂药，空闲时坐在床边轻声讲故事。等我彻底退烧那天，她从口袋摸出一颗水果糖，剥开封纸递到我唇边：小白，吃颗糖，病痛都会跟着消散。”

　　那是他人生第一颗水果糖，清甜顺着舌尖一路淌进心底。他含着糖望着老师温柔的眉眼，眼泪控制不住往下落，不是委屈难过，是突如其来的善意太过戳人。

　　陈老师见他落泪，抬手轻轻揉了揉他的头顶：小白是乖巧的好孩子，往后会吃到更多甜甜的糖，也一定会有人满心满眼疼惜你。

　　往后两年，陈老师成了灰暗童年里唯一的光亮。时常找他谈心，捎来课外读物，耐心教他识字书写；还特意抽空去找奶奶沟通，劝导长辈不该动辄苛责孩童。慢慢的，奶奶不再随意打骂，只是依旧没法亲近起来。

　　班里同学也不敢随意捉弄他了，陈老师常在班会教导大家友善相处。课余带着全班做游戏、设计黑板报，他渐渐愿意主动开口说话，交到两个能结伴同行的朋友。

　　“那两年是我童年为数不多安稳温暖的时光。”江余白满是感念，“她跟我描述山外辽阔的风景、数不尽的有趣书籍，叮嘱我踏实读书，将来走出大山看一看世界。还再三叮嘱，无论前路多难，都要守住心底的善良与勇敢。”

　　九岁那年，陈老师因工作调动要离开村落。临走前，她拎来满满一大袋水果糖，塞给他一本封皮崭新的笔记本：好好照顾自己，坚持读书，你值得世间所有温柔美好。

　　他抱着那袋糖沿着山路送出很远，直到老师的身影彻底消失在弯道尽头，才蹲在路边放任眼泪砸落。心里万般不舍，却清楚老师要奔赴别的山村，帮扶更多和他境遇相似的小孩。

　　陈老师离开没多久，奶奶突发重病离世，无依无靠的他被送往镇上孤儿院。本以为总算能拥有安稳落脚的地方，没想到孤儿院的日子依旧灰暗压抑。院里年长的孩子瞧他身形单薄、性子懦弱，总抢走他的饭菜、藏匿文具，把他当成随意拿捏的软柿子。无数个夜晚，他缩在角落啃着干硬冷掉的馒头，抱着那本笔记本偷偷抹眼泪，兜里的糖果成了唯一慰藉，情绪低落时含上一颗，恍惚间总觉得陈老师还陪在身边。日子再难熬，他也牢牢记住老师的叮嘱，把全部心思扑在课本习题上。

　　这样煎熬熬过一年，转机悄然而至。江家夫妇到孤儿院领养孩子，安静沉默、眼底却透着韧劲的他，一下子被两人看中。江家家境优渥，多年没能拥有孩子，夫妻俩待他如同亲生骨肉，还给了他江余白这个完完全全属于自己的名字。他们从不主动触碰他灰暗的过往，只默默把最好的一切捧到他面前：合身崭新的衣物、合胃口的家常菜，生病时彻夜守在床边，学习遇阻时耐下心讲解。闲暇会牵着他逛公园，随口夸赞他懂事优秀，长久缺失的亲情一点点融化心底积压多年的寒冰。在他心里，江家从来不是临时落脚点，而是真正的归宿，江爸江妈也和亲生父母没有半点区别。

　　定居江家之后，他结识了陈小云。小姑娘生得白净精致，脸蛋圆圆的，眼睛透亮灵动，初见任谁都忍不住想捏一把，性子却格外泼辣。两人凑到一起总拌嘴较劲，抢零食、争笔记本，半点不肯退让，活脱脱一对欢喜冤家。平日里吵个不停，可一旦有人针对江余白，她永远第一个站出来撑腰。如今两人同班，碰面照旧互相打趣，却是彼此格外重要的挚友。

　　“那袋糖我省着慢慢吃，足足撑了一整年。”江余白轻声开口，“每次心里憋闷委屈，就含上一颗，总能想起陈老师当初的叮嘱。到江家之后，我把那些话一字一句誊在笔记本里，时常翻出来翻看，时时刻刻提醒自己，不能辜负老师的期许，更不能愧对爸妈毫无保留的疼爱。”

　　他侧过头看向身侧的苏砚秋，眉眼柔和舒展：“高一刚报到那天，我们还撞上拌过嘴，那时候只觉得你性子执拗难相处。后来倒是你主动向我递出善意，拉着我一起吃饭、泡图书馆，我理科短板薄弱，你还耐下心逐条给我梳理错题。你从来不会刨根问底打探我的过往，却给了我最踏实纯粹的信任。”

　　苏砚秋心口一暖，忍不住弯起眉眼，抬手轻轻拍了下他的肩膀：“谁能想到当初互看不顺眼的两个人，现在能安安静静站在这里说这么多心里话。你本身足够勇敢温柔，本来就该被所有人好好善待。”

　　“说到底我运气实在很好。”江余白敛去心底翻涌的情绪，轻声感慨，“一路走来遇见无数给予善意的人，陈老师、江爸江妈、小云，还有你。被人真心惦记、坦诚相待，是特别难得幸福的事。”

　　晚风依旧慢悠悠吹拂，空气里萦绕着淡淡的橘子糖甜香。江余白又从口袋摸出一颗糖，剥开糖纸递到苏砚秋跟前：“再尝一颗，是不是比刚才更甜一点？”

　　苏砚秋接过来扔进嘴里，清甜一点点在舌尖铺展开，暖意顺着喉咙往心底钻。他心里清楚，这份甜从来不止是糖果本身的滋味，藏着江余白熬过灰暗岁月依旧纯粹柔软的心，藏着陈老师早年赠予的光亮，江家毫无保留的疼爱，还有眼下这份沉甸甸、实打实的少年友谊。

　　“往后不管遇上什么烦心事，尽管跟我说，不用一个人硬扛。”苏砚秋正视他的双眼，语气认真笃定，“我们是朋友，一辈子的那种。”

　　江余白重重点头，嘴角扬起浅浅笑意，眼尾微微泛起一层薄红：“好，一辈子的朋友。”

　　暮色彻底沉落下来，教学楼的灯光逐一点亮，暖融融的光线铺满整条悠长走廊。两个少年并肩倚在窗台，把积压多年的心事缓缓倾诉，安静接住此刻难得的暖意。从前独自硬熬的难熬岁月，回头再看，早已不再只剩孤单，全都化作支撑他往前走的印记。

　　他心里格外清楚，那些黑暗岁月里不期而遇的善意与温柔，一步步撑着他走到如今。往后前路漫漫，有家人牵挂相伴，有爱拌嘴的挚友陈小云，还有苏砚秋长久同行，诚如陈老师当年所言，前路会盛满甜味与光亮。

　　窗外老樟树的枝叶在晚风里轻轻摇晃，沙沙声响低低絮语，诉说着陪伴与温柔的细碎小事。走廊窗边的两个少年，就在这一刻，牢牢攥住了独属于他们少年时代真挚长久的友谊。