《晚楚泪清》爱妻怜意

3、囚光开机

　　《囚光》开机
　　影视楼三楼，摄影棚的灯光像一把把利刃，切割着空气中的尘埃，也割裂着现实与虚妄的边界。金属支架在头顶交错，如同牢笼的投影，落在白溢之脚边。他坐在导演椅上，指节轻叩扶手，节奏如心跳，缓慢而压抑。“《囚光》第一场，第一镜，开始——”
　　场记板“啪”地一合，清脆如刀落，惊起一片寂静。
　　镜头缓缓推移，乔朗星立于铁栅栏之后，黑色风衣如夜色垂落，他缓缓抬眼，目光穿透镜头，直抵监视器后的白溢之。
　　他饰演沈曜——掌控全城信息素配给的Alpha财阀，冷酷、偏执、拥有绝对权力。而他囚禁的，是拥有特殊安抚信息素的Omega编剧“林光”。
　　——那个角色，从第一稿剧本诞生起，就带着白溢之的影子：敏感、倔强、在压迫中仍试图写下自由。
　　——而“林光”的原型，正是白溢之自己，连他颈侧那道淡得几乎看不见的疤痕，都被乔朗星在定妆照里精准复刻。
　　“卡！”白溢之突然开口，声音不大，却如冰锥刺入暖流，全场瞬间凝滞。
　　“乔朗星，你的眼神太温柔了。”他盯着监视器，瞳孔收缩，仿佛在看一场不愿承认的回忆，“沈曜不是爱你，他是在占有你。你看着林光的时候，应该像在看一件——属于你的物品，一件会呼吸的收藏品。”
　　“你要让他感到恐惧，而不是希望。”
　　乔朗星站在原地，风衣下摆微动，像一头蓄势的猛兽。他缓缓转头，目光越过镜头，直直落向导演椅上的白溢之。
　　“所以，”他低笑，声音带着磁性与危险，“我该用看‘所有物’的眼神，看你？”
　　“还是说，你更希望我用三年前那天晚上的表情——看着你在我怀里颤抖，却死不承认被标记的样子？”
　　白溢之指尖一颤，茶杯边缘留下浅浅的指印。
　　“你是演员，乔朗星。”他抬眼，目光如刃，“别入戏太深，也别把私人情绪带进片场。”
　　“这里不是你的情感法庭。”
　　全场无声。
　　只有灯光嗡嗡作响，像某种隐秘的警告，又像命运的倒计时。
　　
　　戏里戏外，界限早已模糊。
　　第二场，囚禁者为Omega注射抑制剂。
　　剧本写的是“沈曜将针管刺入林光颈侧，动作熟练而冷酷，仿佛在处理一件日常事务”。
　　可当乔朗星拿起道具针管时，他却没用道具血，而是将针尖轻轻抵在自己腕内侧，随后，以极快而隐蔽的动作，在白溢之颈侧划过一道微不可察的痕迹。
　　冰冷的金属触感让白溢之猛地一颤。
　　“你干什么？”他低喝，声音压得极低，只有前排场务隐约听见。
　　“即兴发挥。”乔朗星垂眸，唇角微扬，声音轻得像叹息，却字字入骨，“你不是总说要真实感吗？我让你感受一下——被标记时的温度。三年前，你逃得太快，没来得及记住我的信息素味道，对不对？”
　　全场没人听见。
　　可白溢之知道，他在说谎。
　　那不是即兴，是报复。是挑衅。是乔朗星在用最隐秘的方式宣告：你逃不掉的，戏里戏外，你都是我的。
　　他甚至能闻到那缕雪松混着电流的信息素，正悄然弥漫，像一张无形的网，将他层层裹住。
　　“过。”白溢之合上剧本，起身，声音冷硬如铁，“今天先到这里。”
　　
　　深夜，摄影棚清场，只剩剪辑室一盏孤灯亮着。
　　白溢之独自留下，指尖在时间轴上反复拖动，放大乔朗星的眼神——那里面没有温柔，没有爱，只有近乎病态的执念，像一头盯住猎物的狼，耐心等待猎物自己走进牢笼。
　　他回放“注射”那场戏，放大乔朗星的手部动作——那不是演的，是习惯。
　　Alpha在标记Omega时，总会下意识用拇指摩挲对方颈侧的皮肤。
　　乔朗星做了，三次。
　　“你真的觉得，他只是在演戏吗？”副导演不知何时进来，递来一杯热咖啡，杯身印着“《囚光》”的烫金logo。
　　“他看你的样子，不像看角色。像在看……失而复得的命。”
　　白溢之没接话。
　　他当然知道不是演的。
　　乔朗星从不演戏，他只是在借戏之名，行掠夺之实。
　　他写的每一场戏，都被对方当成现实中的通行证。
　　“而且……”副导演犹豫一下，“你剧本里写的‘沈曜用信息素压制林光’那段，是不是太真实了？现实中，Alpha是不能随意压制Omega的，除非……他们已经被标记，且标记未解除。”
　　“你写得像亲历者。”
　　白溢之手指一僵。
　　他没告诉任何人，那段戏，是根据他自己的经历写的。
　　被标记后，信息素被压制的窒息感，像被按进深海，无法呼吸，也无法反抗。
　　他写那场戏时，正逢敏感期，靠抑制剂撑过七十二小时，笔尖滴下的墨水，混着冷汗。
　　“剧本而已。”他轻声说，“别想太多。”
　　“可你写得太细了。”副导演叹气，“细到像在记录一场……囚禁。甚至，像在求救。”
　　门被推开。
　　乔朗星站在门口，手里拎着两瓶水，一瓶贴着“白”字标签。
　　“我来取景。”他看向白溢之，“顺便，给你带了水——你爱喝的那个牌子，进口的，我托人从北境带回来的。”
　　他走近，将水放在桌上，指尖有意无意擦过白溢之的手背，那一瞬，信息素波动仪在角落悄然跳动。
　　“明天拍第三场。”他低笑，“沈曜要亲吻林光的标记，说：‘这次，我不会再让你逃。’”
　　他顿了顿，俯身，在他耳畔轻语：“你写这句的时候，是不是在想我？在想三年前，你从我公寓逃走的那个凌晨？”
　　白溢之抬眼，直视他：“我写的是角色。”
　　“可你给林光的设定，是‘被强制标记后，信息素永久依赖施暴者’。”乔朗星俯身，手撑在导演椅扶手上，将他困在臂弯之间，呼吸交缠，“这世上，只有你和我知道，这种依赖，有多疼。你每到月圆之夜就会发烧，会梦见我的声音，会不自觉地摸颈侧——你写这些，不是为了角色，是为了让我看见，你在等我。”
　　“你闭嘴。”白溢之声音发冷。
　　“不。”乔朗星伸手，指尖轻轻抚过他颈侧的标记，动作轻柔得像爱抚，“你每次敏感期发作，都靠抑制剂硬扛。可你知道吗？如果我不帮你，你会疼到神经损伤，甚至失忆。你写这句，是在求救，对不对？”
　　“我不需要你救。”白溢之猛地推开他，“我不需要你任何东西。”
　　“可你身体需要。”乔朗星不怒，反而笑了，眼底却泛起血丝，“明天拍那场戏时，我会当着所有人的面，亲你标记。你敢喊卡吗？你敢让全组人知道，你颈侧的疤，是我留下的吗？你敢让他们知道，你白溢之，早就被我标记，却假装自由？”
　　白溢之瞳孔骤缩。
　　“你不敢。”乔朗星转身离去，留下一句轻语，“因为你也怕，怕他们知道，你早就被我标记了。怕他们知道，你写的每一场戏，都是在向我求饶。”
　　
　　第三场拍摄日。
　　“沈曜将林光按在墙上，吻上他颈侧的标记，低声说：‘这次，我不会再让你逃。’”
　　场记板合下，全场安静。连场务都屏住呼吸，仿佛预感到了什么。
　　乔朗星一步步走近白溢之。
　　他没用替身，没走位，像一场真实的入侵，一步，一步，踩在白溢之的心跳上。
　　他将“林光”按在墙上，手扣住他手腕，另一只手缓缓抚上他颈侧，指尖停在那道疤上，轻轻摩挲。
　　“你抖了。”他低笑，“和三年前一样。”
　　“乔朗星……”白溢之声音微颤，“这是戏。”
　　“对。”乔朗星低笑，“是戏。”
　　他低头，吻上他颈侧的标记。
　　那一瞬，信息素如潮水爆发，雪松与电流席卷全场，连灯光都微微闪烁。
　　白溢之没动。
　　他能感觉到乔朗星的信息素在扩散，像一张网，将他牢牢锁住。
　　他的身体本能地回应，皮肤发烫，呼吸急促，连骨髓都在渴求这迟来了三年的安抚。
　　“卡！”
　　白溢之突然吼出声。
　　全场一静。
　　乔朗星却没松手，反而将他搂得更紧，在他耳边低语：“你刚才没喊卡，你等我亲完才喊。白溢之，你心里，根本不想我停。你写的每一场戏，都是在等我回来。你恨我，可你更怕我再也不来。”
　　“你混蛋！”白溢之抬手要打，却被他一把抓住。
　　“对，我混蛋。”乔朗星将他按在墙上，额头抵住他，“可你写这个剧本，不就是想让我演吗？你想让我亲你，想让我抱你，想让我——标记你。你不敢承认，就用‘戏’当借口。”
　　“可你忘了，我也是编剧。我看得懂你藏在台词里的密码。”
　　“我不是！”
　　“那你为什么，把林光的敏感期发作，写得那么细？为什么，把沈曜的台词，写成‘我用一生赎罪，够不够’？”乔朗星声音发哑，眼底泛红，“你早就在等我了，对不对？你写的不是囚光，是你自己。你囚禁了自己三年，就为了等我来，亲手打开这扇门。”
　　白溢之望着他，眼底有泪光，有恨，有挣扎。
　　可最终，他闭上眼，轻声说：“……你赢了。”
　　
　　【戏外，监控室。
　　一台老式显示器上，正播放着刚才的镜头。
　　一个戴眼镜的女人按下录制键，低声说：“第三十七次，乔朗星在拍摄中对白溢之进行信息素压制，疑似违规标记行为。证据已存档，是否上报ABO委员会？”
　　“他明知道Alpha对未解除标记的Omega进行信息素压制是违法的……可他做了，而且，白溢之……没有反抗。”
　　电话响起。
　　“先别报。”男人的声音冷静，带着一丝笑意，“让他们继续。我倒要看看，这出《囚光》，是囚了谁的光。
　　——或许，是囚住了乔朗星自己。他以为他在演戏，其实，他早被白溢之的剧本，囚在了三年前那个雨夜。”
　　
　　【创作进度说明】
　　本章完成“戏中戏”结构搭建，通过电影拍摄场景，将现实与虚构交织，强化情感博弈。乔朗星借角色之名行控制之实，白溢之在创作中暴露内心渴望与创伤，关系进一步深化。新增细节：信息素仪器波动、剧本隐喻、颈侧疤痕复刻、进口水标签等，增强真实感与情感张力。
　　下一章预告：第六章《导演室的录音笔》——白溢之在旧录音笔中发现三年前天台监控片段，听见乔朗星在标记后说：“我记住了，你叫白溢之。”而此刻，乔朗星正站在他身后，轻声问：“现在，你还想逃吗？”