《死生钟祭》CryJoker

1、分界线

　　程家的离婚协议签得很安静。

　　程昭时坐在律师楼的真皮沙发上，看着父亲用镀金钢笔在文件上签下名字。阳光透过落地窗照在父亲的手腕上，那块百达翡丽折射出冰冷的光。母亲坐在对面，神色平常地看着桌上的离婚协议书，仿佛只是来喝下午茶。
　　一个是鸿远集团的董事长，一个是S大历史系副教授，所以他们连结束婚姻都保持着体面无比的姿态。

　　从程昭时记事起，家里的空气就总是冷的。两人工作都忙，分床而睡是常态，争执更是寥寥几句对话后便陷入体面的沉默。那种用教养精心包装过的冷暴力，往往比任何嘶吼都更伤人。

　　而现在，他们连这份冰冷也不会再留给他了。

　　八岁的程示期缩在程昭时旁边的椅子上，膝盖上摊着一本图画书。他紧张地攥着程昭时的校服外套，小声问道：“哥…哥哥，我们不会分开的吧……”

　　程昭时没有出声。

　　“按照协议，昭时跟我。”父亲声音平静，“示期跟你。”

　　程昭时紧握的指节因为用力而微微发白，耳朵里父亲的声音都像是隔着一层厚厚的棉花，模糊地嗡嗡作响。

　　程示期猛地看向父亲，小脸煞白，不可置信地问道：“为什么？”

　　父亲摘下眼镜，用丝质手帕擦了擦镜片：“昭时，去楼下等我。”

　　程昭时站起身，听见身后传来椅子倒地的声音。程示期冲过来抱住他的腰，力道大得让他踉跄了一下。

　　“哥...哥...”弟弟的声音闷在他西装里，带着潮湿的颤抖，“我、我以后会更听话...你别不要我...”

　　程昭时感觉有什么温热的东西浸透了衬衫。他低头看见弟弟的发旋，和母亲的一模一样。

　　母亲走过来想拉开程示期：“示期，别这样...”

　　“你走开！”程示期突然尖叫起来，声音刺得人耳膜发疼。他仰起脸，泪水在通红的眼眶里打转，“你们都是骗子！上周...上周还说我们全家会一起出去玩...”

　　他的哭声渐渐变成抽噎，小小的肩膀一抖一抖。程昭时想起上周弟弟发烧时，也是这样蜷缩在他怀里，烧得迷迷糊糊还在说“哥陪我我就不难受”。

　　父亲皱了皱眉：“昭时。”

　　程昭时一根一根地、轻轻地掰开弟弟紧攥的手指。程示期的手心全是冰凉的汗，像抓住最后一根稻草的溺水者。

　　“对不起，示期。”

　　“哥！”

　　程昭时转身走向门口时，听见身后传来“咚”的一声闷响。程示期跪坐在地上，额头抵着地毯，瘦小的后背剧烈起伏着，却再也没发出声音。

　　走廊的空调很冷。程昭时站在电梯前，听见会议室里传来母亲的声音：“示期，别哭了，瑞士有全世界最好的巧克力和好玩的雪山...”

　　电梯“叮”的一声到达。程昭时走进去，看见自己的倒影在金属门上微微扭曲。他突然发现，自己的指甲不知何时掐进了掌心，留下四个月牙形的血痕。

　　—

　　高一期中考试结束，成绩出来后，班主任把程昭时叫到了办公室。

　　看着他从稳坐年级第一的宝座滑到班级第三、年级第十五名，班主任用红笔圈出数学试卷上的一道基础填空题，叹了口气：“……这次真是太不应该了，昭时。是不是最近压力太大了？还是身体不舒服？”

　　“抱歉老师，应该是我做题的时候有些大意了……”程昭时低着头，视线死死地盯着办公桌上那张摊开的试卷。

　　“你可得注意，不能懈怠不能骄傲…”

　　办公室明亮的灯光、老师关切又带着责备的脸、窗外操场的喧闹……一切的一切都急速褪色、拉远，最终被一片无声的、冰冷的纯白吞噬。

　　那一瞬间，办公室里似乎安静了一瞬。程昭时镜片后涣散的眼神骤然变得冰冷，还夹杂着一丝极淡的、非人的嘲弄。他搁在腿上的手指，极其细微地抽动了一下。

　　这个过程也许只持续了三五秒。

　　“程昭时？”班主任似乎察觉到了一丝异样，提高了音量。

　　那冰冷的眼神如同潮水般骤然退去。程昭时猛地眨了一下眼睛，胸腔里的心脏后知后觉地开始剧烈跳动。他仓促地抬起头：“嗯，您说得对，是我的问题。”

　　李老师恨铁不成钢：“你是我最看好的孩子啊……这就快选科分班了，你理科这么好，数学也不能落下啊，老师我还想带你到毕业！”

　　李老师喋喋不休，但程昭时已经听不进去了，只是点头。“我会调整。”

　　“你父亲很关心全国物理竞赛。”李老师突然压低声音，“明德已经三年没出过金奖了。”

　　窗外有鸟在叫。程昭时无意识地抠着手指。

　　“嗯。”

　　班主任看着他，皱了皱眉，最终只是叹了口气，把余下的话咽了回去，心里嘀咕着：“这孩子，最近怎么魂不守舍的……”

　　_

　　凌晨一点十七分。

　　程昭时书桌上的台灯还亮着。两本竞赛题库摊在桌上，笔记本敞在一边，上面密密麻麻都是字。他左手按着太阳穴，右手正在草稿纸上推导，突然发现黑笔没墨了。

　　正准备换支笔芯时，书桌上的手机屏幕亮起。

　　父亲秘书小张发来的消息简洁：

　　「竞赛模拟测试安排在下周二」

　　窗外树影摇晃。程昭时嚼碎一颗薄荷糖，舌尖的刺痛感勉强压住了胃里的灼烧感。

　　晚餐是六点在学校食堂吃的，由于排队的人太多，他就直接去小卖部买了个面包凑合，接着便回教室看题了。

　　所以现在他饿得胃疼。

　　好烦啊，他心想。

　　为什么人要吃饭。