《亲爱的w》耳冬咚

9、雨季 25.6.29 三毛给予的

　　我讨厌反复无常的天气，特别是下雨天。

　　对于下雨天的厌恶不是一时意气，讨厌是一种经年累月沉积出来的东西。雨一下，空气里便浮动着潮湿的霉味，冲刷出泥土的腥绣，像是从时间深处翻出的旧书，纸页边缘已经开始泛黄，腐朽着一切。

　　出门总是忘记带伞，带了伞，雨丝也会逃过遮挡密密地斜织进来，落在手臂上。地面到处是坑洼，走过即溅起泥水，潮湿淅沥，让人厌烦。

　　一座山的横切面总能看出它所经历的一切，或许曾经有一道能足矣改变山河的力量让它抬升，又或许是几亿年的沉积侵蚀让它有了形状。一棵树的年轮印证了它所经历的岁月，一圈一圈，像被刀尖一笔一笔细细刻下，只为留下成长的痕迹。雨落在我身上，衣服开始添上了不该有的重量，紧紧地粘在肌肤的每一寸，只觉沉重，让人喘不过气。衣物晾不干，穿在身上是又一次需承受的痛苦，粘腻难受，像第二层皮肤，开始干枯。

　　雨大概也不是雨了，是时间和生活的痕迹，轻飘飘的，就扰乱了我的心绪，就这么，让我开始厌恶。雨下得久了，连心情都开始发了霉，书本里被晕开的墨水，到底是因为潮湿的空气，还是因为滴下的泪。

　　雨丝淋湿了我，我只想躲在房间，可连那淅淅沥沥的雨声，都足矣让人厌烦。天在哭泣，哭泣并不是人的专属权，天也敏感，但我讨厌敏感。

　　雨只是淋湿了我，但怎么心底也开始了漫长的回南天。

　　雨是花了的妆容，雨是抽丝剥茧般的痛，雨是什么。

　　雨是只想躲在房间的我。

　　三毛写：“雨下了那么多日，它没有弄湿过我，是我心底在雨季，我自己弄湿了自己。看这阳光，雨季将不再来。”

　　雨季不再来，我终于明白，为什么心底开始了回南天。我讨厌雨吗，还是讨厌那个因为自己的敏感脆弱把一切错误都归咎于下雨天的我。