1、第 1 章 ...
-
许晏是被一阵颠簸给摇醒的。
头痛欲裂，像有一万只唢呐在他脑仁里合奏《好运来》。他勉强掀开沉重的眼皮，视线模糊地聚焦在窗外——一片片绿得毫无章法的农田，正没命地向后狂奔。
这绝不是他那间采光精准、布局遵循黄金分割的二十八楼公寓。
“醒了？”
一个带着笑意的嗓音钻进耳朵，熟悉得让他血压瞬间飙升。
许晏僵硬地转头，看见陈野单手搭在方向盘上，指节随着车载音响里震耳欲聋的乡土摇滚轻轻敲打。
晨光给他利落的短发镀了层毛茸茸的金边，那侧脸线条，得意得像是刚偷着鸡的狐狸。
“陈、野！”许晏从牙缝里挤出这两个字，声音因宿醉而沙哑，“你又在搞什么鬼？！”
音乐声戛然而止。
陈野慢悠悠地转过头，嘴角勾起那个许晏看了就想动手的痞气弧度：“没大没小。叫哥。”
“我叫你——”许晏的毒舌本能即将全面爆发，却被陈野下一句话直接堵回了喉咙里。
“我们在私奔，许工程师。”陈野语气轻松得像在讨论早餐吃什么，“你昨晚抱着我声泪俱下，说这辈子最大的梦想就是跟我浪迹天涯，从北京一路奔到三亚去看海。我这人没别的优点，就是特别乐于助人。”
许晏的脑子像被灌了铅，又沉又钝，每一次心跳都震得太阳穴突突地跳。他花了好几秒才反应过来陈野在说什么。
私奔？
这两个字像两颗子弹，精准地击碎了他混沌的意识。他猛地坐直身体，安全带勒得锁骨生疼。
你在胡说八道什么？
他几乎是吼出来的，声音因震惊和宿醉而撕裂。
他看着陈野，试图从那张笑得过分灿烂的脸上找到一丝恶作剧的痕迹。这家伙肯定又在耍他，就像过去无数次那样，以看他跳脚为乐。
证据？陈野挑眉，语气轻快得像在讨论天气，手指在手机屏幕上轻点几下。
然后，许晏听到了。
手机里传出的，是他自己的声音，带着浓重的鼻音和醉酒后特有的黏糊糊的委屈，每一个字都像小锤子砸在他的理智上。
那声音在控诉，在抱怨，最后却变成了……变成了那种近乎撒娇的、要求去看海的胡话。
许晏的脸瞬间失去血色，紧接着又猛地涨红。血液仿佛在那一刻全部涌上了头顶，耳边嗡嗡作响，比刚才的乡村摇滚还要吵。
他宁愿自己此刻是真的聋了。
他怎么会……他怎么可能对陈野说出那种话？
记忆的碎片像锋利的玻璃碴，扎得他头皮发麻。
他记得昨晚离职后空荡的办公室，记得便利店冰凉的啤酒罐，记得手机屏幕上那个被他置顶却又无比碍眼的聊天框……
他记得自己打了字，又删掉，反复无数次，最后在酒精的怂恿下按下了语音键。
可他以为那只是他一个人的发泄，是决裂前最后的疯话，说完就会烂在数据的海洋里，就像他那些从未实现过的、关于远方的脆弱幻想。
他从来没想过，陈野会听见。
更没想过，陈野会当真。
这家伙是疯了吗？还是这又是什么新型的、更高级的捉弄手段？
把他骗上车，带到这前不着村后不着店的地方，就为了看他此刻无地自容的窘迫？
许晏的指甲深深掐进掌心，羞愤和一种被愚弄的无力感交织着，几乎要将他淹没。
他死死瞪着陈野，试图用目光表达最强烈的抗议和谴责。
可陈野只是回望着他，那双总是带着点戏谑的眼睛里，此刻却有种他读不懂的、异常专注的东西，像平静海面下的暗流。
谁先怂，谁孙子。
这句话像最终判决，敲碎了他最后一丝侥幸。许晏绝望地靠回椅背，闭上眼，感觉整个世界都在旋转、崩塌。
完蛋了。他这朵只想安安稳稳待在阴暗角落里、按照既定程序生长的蘑菇，
好像真的被这颗不讲道理的、野蛮的傻* 连根拔起，强行塞进了一场他完全无法控制的狂风暴雨里。
许晏靠在副驾驶座上，闭着眼，试图用意志力让这个世界恢复正常。
但引擎的轰鸣、窗外的风声，还有身边那人身上淡淡的烟草混着阳光的味道，无一不在提醒他——这不是噩梦，这是比噩梦更荒诞的现实。
他怎么会对陈野说那种话？
记忆像断了线的珠子，零零散散地滚落。他记得昨天下午收拾东西离开公司时，同事们躲闪的目光。
记得那间住了三年却依然觉得陌生的公寓，空荡得能听见自己的心跳。
记得冰凉的啤酒滑过喉咙的刺痛感，还有手机屏幕上那个他设置了免打扰，却总是不自觉点开的聊天框。
“陈野……”他喃喃自语，声音轻得几乎听不见。
“嗯？”旁边立刻传来回应，带着上扬的尾音，像是一直在等着他开口。
许晏猛地睁开眼，对上陈野含笑的眸子。那双眼睛在晨光中显得格外明亮，像是能把人看穿。
“停车。”许晏听见自己的声音干涩得像砂纸，“我要下车。”
陈野挑了挑眉，非但没减速，反而轻轻踩了下油门。越野车引擎发出一声低吼，速度表上的指针又往上跳了一格。
“这里前不着村后不着店的，许工程师确定要下车？”陈野的声音里带着显而易见的调侃，“再说了，咱们的赌约可是说到三亚。这才刚出城，你就认输了？”
许晏气得牙痒痒。他当然知道这里不能下车，但他就是受不了这种被牵着鼻子走的感觉。他的人生从来都是规划好的，什么时候偏离过轨道？
“谁跟你打赌了？那是我喝醉了！”
“酒后吐真言嘛。”陈野笑得更加灿烂，“我可是很认真地对待许工程师的每一个需求。”
许晏别开脸，看向窗外飞速后退的风景。田野、村庄、远山，一切都陌生得让他心慌。
他下意识地摸向口袋，想要看看导航，却摸了个空——手机正插在车前的充电座上，屏幕亮着，清晰地显示着一条蜿蜒向南的路线。
终点：三亚。
他深吸一口气，试图用逻辑来分析现状。首先，他确实在醉酒后对陈野说了些不该说的话。
其次，陈野这个疯子居然当真了，还把他弄上了车。最后，他们现在正在前往三亚的路上，距离北京已经……
“我们到哪儿了？”他忍不住问。
“刚过保定。”陈野答道，顺手调低了空调的温度，“怎么，许工程师终于对行程感兴趣了？”
保定。许晏在心里计算着，已经离开北京一百多公里了。这个认知让他感到一阵眩晕。
车里的音乐不知什么时候换了，从喧闹的摇滚变成了一首轻快的民谣。吉他声清澈得像山涧的溪水，主唱用慵懒的嗓音唱着关于远方的歌。
许晏悄悄用余光打量陈野。
他今天穿了件简单的白色T恤，领口随意地敞开着，露出线条分明的锁骨。
握着方向盘的手指修长有力，手腕上戴着一块略显陈旧的机械表——那是他们大学时一起买的，许晏早就扔了，没想到陈野还戴着。
这个发现让许晏心里泛起一丝说不清道不明的情绪。
他一直以为陈野和他一样，把对方视为人生中的bug，恨不得从代码中彻底删除。可现在的情况，完全超出了他的理解范围。
“你为什么要这么做？”他终于问出了从醒来就一直盘旋在心头的问题。
陈野没有立即回答。车子驶入一段隧道，昏暗的光线中，他的侧脸轮廓显得格外清晰。
几秒钟后，隧道尽头的光亮越来越近，他才缓缓开口：
“因为你说你想去看海。”
他的声音很轻，却像一颗石子投入许晏心湖，激起圈圈涟漪。
许晏怔住了。他确实说过想看海，在很久以前，久到他自己都快忘了。
那是在大学的一次社团活动上，大家围坐在篝火旁谈论梦想，他喝多了，迷迷糊糊地说最大的愿望就是去一个能看到海的地方生活。
当时所有人都笑他，说这个梦想太俗气。只有陈野没有笑，还认真地问他想去看哪里的海。
原来有人记得。记得他酒后的胡话，记得他早已遗忘的梦想。
车子驶出隧道，阳光倾泻而下，晃得许晏睁不开眼。
他抬手遮在额前，从指缝中看着前方无限延伸的高速公路，忽然觉得，或许偶尔偏离一下既定的轨道，也不是什么坏事。
“空调温度太低了。”他最终只是这么说道，语气依然硬邦邦的，但紧绷的肩膀却不自觉地放松了下来。
陈野的嘴角微微上扬，顺从地把温度调高了两度。
导航提示音适时响起：“前方500米有服务区，需要休息吗？”
两人几乎是同时开口——
“不需要。”
“要。”
陈野轻笑一声，打了转向灯，车子平稳地驶向右侧车道：“听你的，休息一下。”
许晏盯着导航屏幕上那个越来越近的服务区图标，感觉自己就像个被绑架的公主——如果公主是个穿着皱巴巴衬衫、头发乱成鸟窝的程序员的话。
“我要喝咖啡。”他宣布，试图找回一点对这场荒唐旅行的掌控感，“冰美式，双份浓缩。”
陈野打着方向盘驶入服务区通道，闻言轻笑：“宿醉喝双份浓缩？许工程师是打算让心脏表演踢踏舞吗？”
“要你管。”
车子稳稳停进车位，许晏伸手去解安全带，按了三下都没按开。那个该死的按钮像是故意和他作对。
“急什么？”陈野倾身过来，带着那股熟悉的、阳光晒过青草般的气息。他的手指轻轻一按，咔哒一声，安全带应声弹开。“这种体力活，交给哥就行。”
许晏猛地往后一缩，后脑勺撞在头枕上。他敢打赌陈野是故意的，就为了看他这副手忙脚乱的样子。
“谁要你帮！”他推开车门跳下车，几乎是落荒而逃。
五月的风扑面而来，带着北方平原特有的干燥气息。许晏深吸一口气，试图让自己冷静下来。他跟着指示牌往便利店走，能感觉到陈野不紧不慢地跟在身后，那目光黏在他背上，烫得吓人。
服务区的便利店永远散发着一种混合着关东煮和消毒水的独特气味。许晏径直走向咖啡机，正要扫码，一只古铜色的手臂却从他肩头伸过，抢先一步按下了拿铁的选项。
“你干嘛？”许晏扭头瞪他。
陈野晃了晃手机，支付成功的界面格外刺眼：“宿醉喝什么美式，喝这个。”
“我不喝加奶的——”
“再加一份糖浆。”陈野完全无视他的抗议，对着店员补充道，然后低头凑近许晏耳边，“某人昨晚可是哭着说生活太苦了，想要一点甜。”
许晏的耳朵以肉眼可见的速度变红。他一把夺过那杯冒着热气的拿铁，咬牙切齿：“我那是比喻！修辞手法懂不懂？”
“不懂。”陈野理直气壮地又往购物篮里扔了一包小熊饼干，“我只知道某个程序员连安全带都解不开，需要人照顾。”
“陈野！”
“在呢。”他应得自然，顺手从冰柜里拿出两瓶矿泉水，“要不要吃冰淇淋？听说甜食能改善心情。”
许晏气得想把手里的咖啡泼过去，但闻到那浓郁的香气，又舍不得。他低头抿了一口，温热的液体滑过喉咙，带着恰到好处的甜。确实……比冰美式舒服多了。
他闷不吭声地跟着陈野走到收银台，看着那人把饼干、矿泉水、纸巾，甚至还有一包湿巾整齐地放进购物袋。这种过分的周到让他浑身不自在。
“你怎么跟个老妈子似的。”他小声嘀咕。
陈野拎起购物袋，另一只手很自然地搭上他的肩膀往外走：“那也得看是对谁。”
阳光正好，洒在柏油路上泛起细碎的金光。许晏捧着那杯过甜的拿铁，看着地上两人被拉长的影子，突然发现——影子里的他们，靠得有点太近了。
他猛地往旁边挪了一步。
陈野的手悬在半空，也不尴尬，反而笑着追上他，往他嘴里塞了块刚拆开的小熊饼干。
“甜不甜？”
许晏鼓着腮帮子，想说不甜，想吐出来，但饼干浓郁的奶香已经在舌尖化开。他瞪着眼睛，像只被塞了满嘴松子的松鼠，最后还是不情不愿地嚼了起来。
确实……有点甜。
上车前，他瞥见便利店门口的冰柜，突然停下脚步。
“我要吃冰淇淋。”他说，带着一种报复性的幼稚。
陈野愣了一下，随即笑开，眼睛弯成好看的弧度：“好，给你买。要什么口味的？”
“都要。”
“行，都买。”
于是五分钟后，许晏抱着一袋各种口味的冰淇淋重新坐回副驾驶，看着陈野认真地把它们一个个塞进车载小冰箱。
车子重新驶上高速公路，许晏偷偷瞄了一眼开车的男人。阳光透过车窗在他侧脸跳跃，那专注的神情，竟让他一时忘了移开视线。
“看入迷了？”陈野突然转头，捕捉到他的目光。
许晏慌忙低头，恶狠狠地咬了一口手中的冰淇淋：“我在计算这趟行程的时间成本损失。”
“算出来了吗？”
“够买一百个这样的冰淇淋了。”
陈野笑出声，伸手揉了揉他的头发：“那你就吃够一百个，哥请客。”
许晏拍开他的手，嘴角却不自觉地扬起一个小小的弧度。
许晏小口小口地舔着冰淇淋，草莓味的，甜得发腻。他其实不太爱吃这么甜的东西，但不知道为什么，就是不想停下来。
车载音响放着轻快的民谣，主唱用慵懒的嗓音唱着"我要带你到处去飞翔"。陈野跟着轻轻哼唱，手指在方向盘上打着拍子。
"难听。"许晏小声说。
"什么？"陈野转过头，眼里带着笑意。
"你唱歌难听。"许晏故意把冰淇淋咬得咔咔响，"像被踩了尾巴的猫。"
陈野不生气，反而笑得更开心了："那你要不要听听猫叫春？"
"滚。"
车子平稳地行驶在高速上，两旁的田野渐渐被起伏的山峦取代。许晏看着窗外不断后退的风景，突然意识到这是他三年来第一次离开北京。不是出差，不是团建，就是单纯地...在路上。
这种感觉很奇怪，像是突然从一场漫长的梦里醒过来。
"我们晚上住哪？"他问，声音不自觉地轻了些。
"前面有个小城，我订了间民宿。"陈野说，"据说院子里有棵三百年的槐树。"
许晏嗯了一声，没再说话。他想起小时候外婆家也有棵大槐树，夏天会开满白色的花，香得能飘出好几里地。后来老房子拆迁，树也没了。
冰淇淋有点化了，粉色的汁水顺着手指流下来。许晏手忙脚乱地要找纸巾，陈野已经抽了一张递过来。
"笨。"
许晏擦着手，突然发现陈野的导航界面有点奇怪。那不是常规的高速路线，而是一条蜿蜒曲折的省道，沿着山脉的轮廓延伸。
"你为什么不走高速？"
"这条路风景好。"陈野轻描淡写地说，"而且有个观景台，能看到整个山谷。"
许晏愣住了。他想起很久以前，久到还是大学的时候，他在某个地理论坛上看过一组照片，就是从那个观景台拍的。他当时保存了照片，还说要亲自去看看，后来...后来就忘了。
"你..."
"我什么？"陈野转过头，眼睛在夕阳下闪着光，"就是想绕个路，不行吗？"
许晏低下头，继续小口小口地吃冰淇淋。甜腻的味道在舌尖蔓延，这次他却没觉得讨厌。
车子开始爬坡，绕过一个又一个弯道。每当经过特别陡的弯，陈野都会下意识地伸手护在他身前，像个可笑的安全装置。
"我又不是小孩子。"许晏嘟囔。
"谁知道呢。"陈野笑，"万一某个程序员连转弯都不会呢？"
就在这时，导航提示音响起："前方500米到达观景台，建议停留观赏。"
许晏的心突然跳得快了些。
当车子缓缓停稳，他推开车门，整个人都呆住了。
夕阳正好悬在山谷之上，把整片天空染成橘红色。层层叠叠的山峦在暮色中起伏，像一幅泼墨的山水画。远处有条河，闪着碎金般的光。
和他当年保存的照片一模一样。
不，比照片还要美。
陈野靠在他身边的护栏上，轻声问："好看吗？"
许晏张了张嘴，想说好看，想说谢谢，最后却只是闷闷地"嗯"了一声。
风从山谷里吹上来，带着草木的清香。许晏的头发被吹得乱糟糟的，冰淇淋早就化完了，黏糊糊地沾在手指上。
但他第一次觉得，这样好像也不错。
"走吧。"陈野突然说，"再不走天要黑了。"
许晏站在原地没动。
"再...再待五分钟。"
陈野笑了，眼睛弯成月牙："好，那就再待五分钟。"
许晏靠在观景台的木质栏杆上，指尖还残留着冰淇淋黏腻的触感。山风很大，吹得他衬衫下摆猎猎作响，像是随时要把他带离地面。
陈野就站在他身侧半步远的地方，没有看他，而是望着远处层层晕染的晚霞。夕阳的光线在他睫毛上跳跃，勾勒出毛茸茸的金边。
"那条河，"许晏突然开口，声音被风吹得有些散，"叫什么名字？"
"拒马河。"陈野答得很快，像是早就准备好了答案，"传说当年杨家将在这里拒敌，战马都不肯过河，所以得名。"
许晏轻轻"哦"了一声。他其实对历史传说没什么兴趣，但此刻听着，却觉得那条闪着金光的河流突然有了生命。
视线往下移，能看见盘山公路像条灰白的带子，缠绕在墨绿色的山体间。偶尔有车辆经过，小得像爬行的甲虫。
"我们刚才就是从那里上来的？"他问。
"嗯。"陈野指了指其中一个急弯，"那个弯道最险，你当时在吃冰淇淋，没注意。"
许晏顺着他的手指看去，确实看见一个几乎呈U形的弯道，护栏外就是陡峭的悬崖。他后知后觉地感到一阵腿软。
"你应该提醒我。"他小声抱怨。
陈野低笑："看你吃得那么专心，没舍得打扰。"
这话说得太自然，自然到许晏一时不知该如何反驳。他只好别过脸，假装专心研究栏杆上不知谁刻的"到此一游"。
刻痕很新，笔画歪歪扭扭，旁边还画了个小小的爱心。许晏用指尖描摹着那个爱心，突然想起大学时的一件事。
那时他们关系还没这么僵，有次一起去图书馆，他无意中在陈野的笔记本扉页上看到用铅笔画的小蘑菇。当时他还嘲笑陈野幼稚，现在想来...
"冷吗？"陈野的声音打断他的思绪。
山风确实带着凉意，许晏裸露的小臂已经起了层鸡皮疙瘩。但他倔强地摇头："不冷。"
一件还带着体温的外套突然披在他肩上。牛仔布料，洗得发软，领口有和陈野身上一样的，阳光晒过青草的味道。
"穿上。"陈野的语气不容拒绝，"感冒了更麻烦。"
许晏想拒绝，但外套的暖意实在太诱人。他别扭地把手臂伸进袖子，发现袖口长了一截，得挽起来才能露出手。
"真麻烦。"他小声说，嘴角却不自觉地上扬。
陈野假装没看见，掏出手机对着夕阳拍照。但他镜头偏了偏，悄悄把某个穿着 oversized 牛仔外套的身影也框了进去。
观景台另一侧有对年轻情侣在自拍，女孩笑得很大声，男孩笨拙地帮她举着手机。许晏看着，突然想起什么。
"你订的民宿，"他问，"有 wifi 吗？"
"不知道。"陈野收起手机，"很重要？"
许晏张了张嘴。他想说当然重要，他需要查邮件，需要处理工作交接，需要...需要维持和那个有序世界的最后一点联系。
但看着眼前铺展的山谷，那些话突然就说不出口了。
"不重要。"他听见自己说。
这个认知让他心里轻轻一颤。原来脱离计划，脱离网络，他也可以活下去。
夕阳又下沉了些，天空从橘红渐变成绛紫。山谷里的阴影越来越浓，只有拒马河还在执着地反射最后的天光。
许晏看着光线一点点变化，突然希望时间能走得慢一点。
"其实，"陈野突然开口，声音很轻，"我高中时来过这里。"
许晏惊讶地转头。陈野很少提起过去的事，特别是认识他之前的事。
"和父母？"
"一个人。"陈野笑了笑，"逃课来的，带着攒了好久的零花钱，就为了看这个观景台。"
"为什么？"
"在《国家地理》上看到一张照片，觉得这辈子一定要来一次。"陈野的目光放得很远，"那天也像现在这样，看到日落的时候，突然就觉得...活着真好。"
许晏安静地听着。他想象着少年陈野独自站在这里的样子，心里某个地方突然软了一下。
"后来呢？"他问。
"后来被我爸揍了一顿。"陈野耸耸肩，"但值得。"
风突然大了起来，吹得许晏眯起眼睛。他把过长的袖口攥在手心，布料柔软得像第二层皮肤。
五分钟早就过了，但他没提要走。陈野也没催。
直到最后一线光沉入山脊，山谷完全被暮色吞没，远处陆续亮起零星的灯火。
"该走了。"陈野轻声说。
许晏点点头，慢吞吞地脱下外套还给他。离开栏杆时，他忍不住回头又看了一眼。
山谷已经看不清了，只能凭记忆勾勒它的轮廓。
回程的车里很安静。陈野没放音乐，许晏也没说话。他靠着车窗，看后视镜里观景台的灯火越来越远，最后变成一个光点，消失在夜色里。
手指上还沾着冰淇淋的黏腻，山风的气息还留在发间。
许晏悄悄蜷起手指，把这个黄昏小心翼翼地收藏起来。
车厢里弥漫着一种舒适的静谧，只有空调的低鸣和轮胎碾过路面的沙沙声。许晏靠着车窗，眼皮渐渐沉重起来。
观景台上的风似乎还萦绕在耳边，带着拒马河的水汽和夕阳的余温。他梦见自己变成了一朵蘑菇，不是长在阴暗角落里的那种，而是生在山崖边，能看见整片山谷的蘑菇。
"睡着了？"
陈野的声音很轻，像怕惊扰了什么。许晏迷迷糊糊地"嗯"了一声，往车窗方向蹭了蹭，找到一个更舒服的姿势。
车速慢了下来，平稳得像是漂在夜色里。
许晏在半梦半醒间闻到一股淡淡的甜香，像是槐花，又混着点晒过的棉布味道。这气息让他想起外婆家老院子里的那棵槐树，夏天开花时，整个院子都是香的。
他睁开眼，发现身上不知何时又盖上了那件牛仔外套。陈野正专注地看着前方的夜路，侧脸在仪表盘微光的映照下显得格外柔和。
"快到了。"陈野说，声音里带着夜色的温柔。
许晏坐直身子，看向窗外。车子已经驶离高速，正沿着一条双车道公路前行。路两旁是整齐的白杨树，树影幢幢，偶尔能看见远处村庄的零星灯火。
导航显示距离目的地还有三公里。
"饿不饿？"陈野问，"民宿老板说附近有家面馆开到很晚。"
许晏确实饿了。中午那杯拿铁和小熊饼干早就消耗殆尽，但他现在更想洗个热水澡。
"先入住吧。"
车子拐进一条小路，路况明显变差，颠簸让许晏彻底清醒了。他抓紧安全带，看着车灯照亮前方一个古朴的村落。青砖灰瓦的房屋错落有致，偶尔传来几声犬吠。
"你确定是这里？"许晏忍不住问。这地方看起来太...原始了。
陈野笑着指了指前方："看那儿。"
顺着他的手指望去，许晏看见一座改建过的老院子。门楣上挂着盏纸灯笼，暖黄的光晕下，"归云居"三个字若隐若现。最引人注目的是院墙里探出的那棵古槐，枝干虬结，在夜风中轻轻摇曳。
陈野停好车，绕到后备箱取行李。许晏站在车边，深深吸了口气。空气里有泥土、槐花，还有炊烟的味道，和他熟悉的城市截然不同。
民宿老板是个微胖的中年人，系着围裙从院里迎出来："是陈先生和许先生吧？房间都准备好了。"
院子比从外面看还要大些。青石板铺就的小径通向主屋，两旁种着些叫不出名字的花草。那棵古槐立在院子中央，树下摆着石桌石凳。
"这棵树真的有三百多年了。"老板热情地介绍，"再过半个月槐花就开了，那才叫香呢。"
许晏仰头看着茂密的树冠。月光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下细碎的光斑。
他们的房间在二楼东侧，推开窗正好能碰到槐树的枝桠。房间不大，但收拾得很干净，原木的家具散发着淡淡的清香。
"你先洗还是我先？"陈野把行李箱靠墙放好。
许晏看着那个透明的玻璃淋浴间，耳根微微发热："你先。"
陈野了然地笑笑，从行李里拿出换洗衣物进了浴室。水声响起，许晏这才放松下来，仔细打量这个房间。
床头柜上摆着个小小的竹编篮子，里面装着几包当地特色的花茶。书桌上还有本手绘的旅游指南，翻开正好是下午他们去过的那个观景台。
许晏拿起指南，看见有人在拒马河那页写了行小字："希望下次不是一个人来。"
字迹有点眼熟。
他正出神，浴室门开了。陈野擦着头发走出来，身上带着温热的水汽和沐浴露的清香。
"水很热，你可以多洗会儿。"
许晏抱着睡衣钻进浴室，锁上门才发现心跳有点快。沐浴露是柠檬草味的，和陳野身上的味道一样。这个认知让他脸颊发烫。
等他洗完澡出来，陈野已经吹干头发，正靠在床头看手机。窗开着，夜风把槐树的清香送进来，混着柠檬草的气息，意外地好闻。
"饿了吗？"陈野放下手机，"老板说面馆还开着。"
许晏点点头。他确实饿了，而且莫名地想出去走走。
夜晚的村落很安静，只有偶尔的虫鸣和远处传来的电视声。他们沿着青石板路往村口走，路灯把影子拉得很长。
面馆果然还亮着灯。老板娘正在收拾，看见他们进来，热情地招呼："吃点啥？还有最后两份打卤面。"
面端上来，热气腾腾的。卤子很香，看得出是自家做的。许晏饿极了，吃得很专心，没注意到陈野一直看着他。
"好吃吗？"陈野问。
"嗯。"许晏头也不抬。
陈野把自己碗里的鸡蛋夹给他："慢点吃。"
这个动作太自然，自然到许晏愣了三秒才反应过来。他想说不用，但鸡蛋已经进了碗里。
回民宿的路上，许晏一直很安静。夜风凉凉的，吹在脸上很舒服。他抬头看了看，这里的星空比城市里清晰很多，能看见银河淡淡的轮廓。
"明天几点出发？"他问。
"不着急。"陈野双手插在口袋里，步子迈得悠闲，"你想睡到几点都行。"
许晏"哦"了一声，心里某个地方悄悄松动了。
回到房间，陈野很自然地打了地铺。许晏看着那个铺在窗下的被褥，月光正落在上面，铺开一片银白。
"你可以睡床的。"他说。
"没事。"陈野躺进被窝，"我睡相不好，怕踢着你。"
许晏在床上躺下，听着窗外细微的风声，还有陈野平稳的呼吸声。槐树的影子在墙上轻轻摇晃，像在讲一个古老的故事。
他翻了个身，面向地铺的方向。月光下，能看见陈野闭着眼睛的侧脸，柔和得不像平时那个痞气的他。
"陈野。"他轻声唤道。
"嗯？"
"谢谢。"
黑暗中，他听见陈野轻轻笑了。
"睡吧，小蘑菇。"
许晏闭上眼睛，这次很快就睡着了。一夜无梦。
许晏是在一阵清脆的鸟鸣中醒来的。
晨光透过木格窗棂，在榻榻米上投下斑驳的光影。他眯着眼发了会儿呆，才想起自己身在何处——不是北京那个二十八层的公寓，而是在一棵三百年的槐树下。
地铺已经收拾得整整齐齐，陈野不在房间里。许晏坐起身，发现枕边放着一套叠好的干净衣物，最上面是条浅灰色的棉麻裤子，和他昨天穿的那条一模一样的新款。
他拎起来看了看，吊牌已经被剪了，尺码正好是他的。旁边还有件白色的亚麻衬衫，质地轻薄柔软，不像他衣柜里那些笔挺但拘束的工装衬衫。
浴室里，他的牙刷上已经挤好了牙膏，漱口杯接满了水。镜子上用唇膏写着几个字："早餐在院里。"
字迹潦草，最后一个笔画还得意地往上翘，像极了那人笑起来时的嘴角。
许晏慢吞吞地洗漱完，换上那身新衣服。布料意外地舒适，宽宽松松地罩在身上，让他觉得自己像棵终于能自由呼吸的植物。
推开房门，槐树的清香扑面而来。清晨的阳光穿过枝叶，在青石板上洒下细碎的光斑。陈野正坐在树下的石凳上，面前摆着个红泥小炉，炉上的陶壶正咕嘟咕嘟地冒着热气。
"醒了？"陈野抬头，眼睛弯成好看的弧度，"正好，水刚开。"
他今天穿了件藏青色的T恤，衬得肤色愈发健康。头发随意地抓了抓，几缕碎发落在额前，随着动作轻轻晃动。
许晏在他对面的石凳上坐下，看着他从茶罐里取出茶叶。动作不紧不慢，带着一种许晏从未见过的专注。
"这是什么茶？"
"当地人给的野山茶。"陈野将茶叶投入盖碗，提起陶壶缓缓注水，"说是长在悬崖上的，一年就采这么一次。"
热水冲入的瞬间，一股清冽的香气弥漫开来，像是雨后的山林，又带着点淡淡的花香。
陈野将第一泡茶汤倒入茶海，又续上水，这才给许晏斟了一杯。茶汤澄澈，泛着淡淡的金黄色。
许晏小心地抿了一口。初尝微苦，随即化作甘甜，喉间留着持久的回甘。
"好喝。"他轻声说，像是怕惊扰了这片刻的宁静。
陈野笑了笑，又给他续上一杯："慢点喝，这茶耐泡。"
老板娘端来早餐——小米粥熬得金黄浓稠，一碟腌得恰到好处的脆黄瓜，还有几个刚出锅的葱花饼。简单，却透着家常的温暖。
许晏小口喝着粥，看着阳光在槐树叶间跳跃。有片叶子打着旋儿飘下来，正好落在陈野的发间。
他下意识地伸手想去摘，却在半途停住了。
"怎么了？"陈野问。
许晏收回手，低头喝粥："没什么。"
陈野却像是明白了什么，自己抬手在头发上摸索，取下那片槐叶，轻轻放在石桌上。
"这里的槐树确实很好。"他说，语气随意得像在谈论天气，"比城市里那些被修剪过的强多了。"
许晏"嗯"了一声，用勺子搅着碗里的粥。他突然想起大学时，有次在图书馆窗边看书，也是片叶子落在陈野头上。当时他笑了好久，说陈野像个戴草帽的稻草人。
那时他们的关系还没这么复杂。
"今天..."他顿了顿，"要去哪里？"
"随你。"陈野往后靠在石凳上，眯着眼看树影，"想继续赶路也行，想在这里多待一天也行。"
这个答案让许晏有些意外。他以为按照陈野的性格，一定会把行程安排得满满当当。
"你不是急着去三亚吗？"
"急什么？"陈野笑了，"海又不会跑。"
许晏低头看着茶汤里自己的倒影。是啊，海又不会跑。那他这些年到底在急什么？急着毕业，急着工作，急着在每一个截止日期前完成任务...
"我想去附近走走。"他听见自己说。
"好。"陈野应得干脆，"听说后山有条小路，能通到拒马河边。"
早餐后，他们沿着老板娘指的小路上山。路很窄，只容一人通过，两旁是密密的灌木丛，沾着晨露的蛛网在阳光下闪闪发光。
陈野走在前面，不时伸手拨开横生的枝桠。许晏跟在他身后，看着那件藏青色T恤被汗水微微浸湿的背影。
山路陡峭，许晏渐渐有些喘。他平时最多的运动就是从公寓走到地铁站，这样的山路对他来说实在有些吃力。
"歇会儿？"陈野回头问，额头上都是细密的汗珠。
他们在一块大石头上坐下。从这里能看见山下的村落，青瓦屋顶错落有致，炊烟袅袅升起。更远处，拒马河像条银色的带子，蜿蜒在群山之间。
许晏看着眼前的景色，突然觉得胸口被什么填满了。不是成就感，不是放松，而是一种更复杂的情绪——像是终于找到了某个丢失已久的碎片。
"给你。"陈野递过来一个军用水壶。
许晏接过来喝了一口，是温热的野山茶。不知什么时候，陈野把早上的茶装进了水壶。
"你..."他握着水壶，指尖能感觉到壶身残留的体温。
"我什么？"陈野转过头看他，眼睛在阳光下显得特别亮。
许晏张了张嘴，最后只是把水壶递回去："谢谢。"
越往山上走，树木越茂密。阳光只能从枝叶的缝隙漏下来，在地上画出晃动的光斑。林间很安静，只能听见鸟鸣和他们踩在落叶上的沙沙声。
在一个转弯处，许晏脚下一滑，险些摔倒。陈野及时伸手扶住他的腰，力道稳而轻柔。
"小心点。"
那只手很快松开，但许晏腰间的触感还留着，温温热热的。
他们终于走到河边时，已经快到中午。这里的河面比在观景台上看到的要宽得多，河水清澈见底，能看见水底的卵石和水草。
陈野找了处树荫坐下，从背包里掏出矿泉水和小熊饼干——还是昨天那包。
"你就不能带点别的零食？"许晏在他身边坐下，嘴上嫌弃，手却诚实地伸向饼干。
"急什么，"陈野学着他早上的语气，"零食又不会跑。"
许晏瞪他一眼，却忍不住笑了。
河水哗哗地流着，带着凉凉的水汽。有只翠鸟停在远处的石头上，羽毛在阳光下闪着宝石般的光泽。
许晏看着那只翠鸟，突然希望时间能停在这一刻。停在这个有阳光、有河流、有...陈野的早晨。
"其实，"他轻声说，"这里比三亚好。"
陈野正往嘴里扔饼干，闻言顿了顿，随即笑开："那要不我们就不去三亚了？"
许晏没有回答。他摘下手边的一朵野花，小小的，白色的，在指间转了转，然后轻轻扔进河里。
花儿随着水流打了个旋儿，慢慢漂远了。
河水在阳光下闪着细碎的银光，那朵小白花转了几个圈，很快就被水流带远了。许晏的目光追着它，直到它消失在河道的转弯处。
"浪费。"陈野说着，也从旁边摘了朵一样的野花，却没有扔，而是别在了许晏的耳后。
许晏愣了一下，伸手要去摘，却被陈野轻轻按住手腕。
"好看。"陈野笑着说，眼睛弯成两道桥，"像蘑菇开了花。"
"你才像蘑菇。"许晏反驳，但手却放了下来，任由那朵花留在发间。微风吹过时，能感觉到花瓣轻柔的触感。
陈野从背包里又掏出些东西：一包牛肉干，几个洗好的桃子，甚至还有一小盒洗干净的野莓。
"你什么时候准备的？"许晏惊讶地问。
"早上等你洗漱的时候。"陈野把野莓推到他面前，"老板娘给的，说是后山刚采的。"
许晏捏起一颗野莓放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开。他眯起眼，像只被顺毛摸的猫。
"甜吗？"陈野问。
"还行。"许晏说着，却又捏起一颗。
他们坐在河边的树荫下，分食着简单的午餐。陈野把牛肉干撕成小块，桃子切成两半，去核，再把大的那一半递给许晏。
许晏小口咬着桃子，汁水顺着指尖流下来。他低头去舔，听见陈野轻轻的笑声。
"笑什么？"
"没什么。"陈野嘴上这么说，眼里的笑意却更深了。他掏出手机，假装拍河景，镜头却悄悄转向许晏。
"删掉。"许晏伸手去抢手机。
"不要。"陈野把手机举高，"许工程师难得这么可爱。"
"谁可爱了！"
争抢间，许晏不小心按到了播放键，手机里传出他昨晚醉酒的录音片段。两人都愣住了。
"...陈野...你个王八蛋..."
许晏的脸瞬间涨红，伸手又要去抢。陈野却突然关掉录音，把手机收进口袋。
"不闹了。"他的声音轻下来，"留着当纪念。"
河风轻轻吹过，带来水汽的清凉。许晏抱着膝盖，看着水面粼粼的波光。耳边似乎还回响着录音里那个陌生的、带着哭腔的自己。
"我昨天..."他顿了顿，"是不是很丢人？"
陈野没有立即回答。他拿起一颗野莓，在指间轻轻转动。
"不可怕。"良久，他才开口，"很真实。"
真实。这个词让许晏心里轻轻一动。
有只蜻蜓飞过来，停在许晏的膝盖上。透明的翅膀在阳光下闪着虹彩。他屏住呼吸，看着这个小生灵微微颤动的翅膀。
陈野也安静下来，目光落在许晏专注的侧脸上。
时间仿佛慢了下来。河水的声音，风吹树叶的声音，远处鸟鸣的声音，都变得格外清晰。
许晏看着蜻蜓振翅飞走，突然想起什么。
"你昨天说，"他轻声问，"高中的时候一个人来看日落...那时候为什么要逃课？"
陈野的目光追随着那只飞远的蜻蜓，嘴角的笑意淡了些。
"那天是我妈的忌日。"他的声音很平静，"不想一个人待在家里。"
许晏愣住了。他从未听陈野提起过这些。
"她是个摄影师。"陈野继续说，随手拔起一根草茎在指间缠绕，"那本《国家地理》就是她留下的。她说等我有空了，要带我去看这个世界上所有好看的日落。"
许晏安静地听着。他想起昨天在观景台上，陈野望着夕阳的侧脸。那时他觉得陈野的眼神很遥远，现在才明白那遥远里装着什么。
"抱歉。"他小声说。
"没什么。"陈野把编好的草环戴在许晏手腕上，"她要是知道我现在不是一个人来看日落，应该会很高兴。"
草环编得有些粗糙，但很结实。许晏看着手腕上那一圈绿色，感觉心里某个地方被轻轻触动了。
河水还在不停地流，唱着千年不变的歌谣。阳光透过枝叶的缝隙，在他们身上投下晃动的光斑。
许晏悄悄看了眼身边的陈野。他正闭着眼睛，仰头感受着穿过树荫的阳光，喉结随着呼吸轻轻滚动。
这一刻，许晏突然觉得，或许迷路也不是什么坏事。
日头渐渐西斜，河面的金光褪成了柔和的橙红。许晏靠在树干上，几乎要睡着了，直到一滴冰凉的水珠落在他的鼻尖上。
他睁开眼，发现陈野正用一片宽大的树叶舀了河水，故意往他这边洒。
"你幼稚不幼稚。"许晏抹了把脸，声音里还带着刚睡醒的慵懒。
"怕你中暑。"陈野笑着，又舀起一捧水。水珠在阳光下闪闪发亮，像撒了一把碎钻。
许晏懒得理他，低头发现手腕上的草环还好好地戴着，经过一个下午的晾晒，反而更加柔韧了。他轻轻转了转草环，忽然站起身，脱掉鞋子踩进河里。
河水比想象中凉，激得他脚心发麻。圆润的卵石在脚下滚动，水草轻柔地拂过脚踝。
"小心滑。"陈野在岸上提醒。
许晏没回头，继续往河心走了几步。河水没过小腿，裤子湿了一大截，布料黏在皮肤上，凉丝丝的。他弯腰也掬起一捧水，回头看向陈野。
"你过来。"
陈野挑眉，慢悠悠地脱了鞋袜走进河里。水花在他古铜色的脚边绽开，阳光把他小腿上的水珠照得晶莹剔透。
等陈野走近，许晏突然把手里的水全泼在他身上。动作很快，带着点恶作剧得逞的得意。
陈野的T恤瞬间湿了一片，紧紧贴在胸膛上。他愣了一秒，随即笑起来，眼睛亮得惊人。
"许工程师学坏了。"
他说着，整个手掌按进水里，掀起一片更大的水花。许晏躲闪不及，从头到脚都被淋湿了。白衬衫变得透明，软塌塌地贴在身上，勾勒出清瘦的肩线。
"陈野！"
许晏气急，俯身用双手不停地泼水。陈野一边笑一边躲，脚下踩滑，整个人向后跌进河里，溅起老高的水花。
等他湿淋淋地站起来，头发全贴在额头上，水珠顺着下巴往下滴，却还在笑。许晏看着他这副狼狈样，也忍不住笑了。
河水被他们搅得哗哗作响，惊走了不远处的一群小鱼。阳光照在飞溅的水珠上，折射出细小的彩虹。
闹够了，两个人气喘吁吁地停在河中央，互相看着对方的落汤鸡模样。许晏的头发滴滴答答地淌着水，陈野的T恤还在往下滴水。
"亏了。"陈野抹了把脸，"我这件T恤新买的。"
许晏看着他湿透后更加明显的肌肉线条，耳根有点热："活该。"
回程的路上，夕阳把他们的影子拉得很长。湿衣服贴在身上很不舒服，但谁也没抱怨。许晏的衬衫袖子挽到了手肘，露出白皙的小臂。陈野的T恤下摆还在滴水，在青石板上留下深色的印记。
快到民宿时，许晏突然停下脚步。路边的野草丛里，有什么东西在闪闪发光。他蹲下身，拨开草叶，发现是个破了一半的陶罐碎片，上面还留着青色的釉彩。
"应该是以前的老物件。"陈野也蹲下来，用手指抹去碎片上的泥土，"说不定是宋代的。"
许晏小心地把碎片捡起来，对着夕阳看。釉面闪着温润的光，像是承载了很长的时光。
"要带走吗？"陈野问。
许晏摇摇头，把碎片轻轻放回原处："它属于这里。"
回到民宿院子时，槐树下已经亮起了灯笼。暖黄的光晕洒在青石板上，和夕阳的余晖交融在一起。
老板娘看见他们湿透的样子，吓了一跳，赶紧拿来两条干毛巾。
"快去洗个热水澡，别感冒了。"
陈野接过毛巾，先往许晏头上一盖，动作轻柔地帮他擦着滴水的头发。许晏僵了一下，但没有躲开。
毛巾带着阳光的味道，暖暖的，软软的。
"我自己来。"他小声说，接过毛巾，指尖不经意间擦过陈野的手背。
晚饭后，许晏坐在槐树下的石凳上晾头发。夜风很凉，吹得他打了个喷嚏。
一件外套立刻披在他肩上，还是那件牛仔的，洗得发软，带着陈野的味道。
"谢谢。"许晏轻声说。
陈野在他身边坐下，递过来一杯热茶："赔你的。"
茶是温的，正好入口。许晏小口喝着，看着夜空中的星星一颗接一颗地亮起来。这里的星空比昨天更清晰，银河像一条淡淡的光带横跨天际。
"明天..."许晏顿了顿，"要不要再去看看那个陶罐？"
陈野转过头看他，眼睛在夜色中格外明亮："好。"
许晏低头喝茶，嘴角悄悄扬起。
许晏是在一阵清脆的鸟鸣中醒来的，发现自己不知何时枕着陈野的外套，在槐树下的石凳上睡着了。晨光透过枝叶的缝隙，在他脸上投下细碎的光斑。
陈野正蹲在院子另一头，和老板娘比划着说什么。见许晏醒了，他快步走过来，发梢还沾着清晨的露水。
"醒了？"他把一杯温热的豆浆塞进许晏手里，"老板娘说后山的野莓还能采半个月。"
许晏小口喝着豆浆，暖意从掌心一直蔓延到胃里。他看着陈野亮晶晶的眼睛，突然开口："我们去丽江吧。"
陈野明显愣了一下，随即笑开："怎么突然想去丽江？"
"听说那里的星星比这里还多。"许晏低头看着豆浆杯沿氤氲的热气，"而且...你不是说要带我看世界上所有好看的日落吗？"
这话说出口，两个人都愣住了。许晏耳根发烫，恨不得把刚才的话吞回去。
陈野却已经站起身，掏出手机开始查路线："从这儿到丽江...差不多两千公里。走滇藏线的话，能路过香格里拉。"
他的手指在屏幕上划动，语气轻快得像在讨论今天早餐吃什么："听说这个季节，虎跳峡的水势正猛。玉龙雪山上的雪线也开始往后退了..."
许晏看着他专注规划路线的侧脸，心里某个地方轻轻动了一下。这个人，连他随口说的一句话都这么认真地对待。
"要不再去趟泸沽湖？"陈野突然抬头，眼睛亮得惊人，"听说那里的水性杨花开得正好。"
许晏"嗯"了一声，把空豆浆杯捏扁："随你。"
收拾行李时，许晏发现陈野不知什么时候把他的充电宝都充满了电，背包侧袋里还塞了好几包他爱吃的小熊饼干。
老板娘送他们到院门口，往车里塞了一罐自酿的槐花蜜："路上冲水喝，清热解暑。"
车子驶出村落时，许晏回头看了眼那棵三百年的槐树。树冠在晨风中轻轻摇曳，像是在与他们道别。
"舍不得？"陈野问。
许晏摇摇头，系好安全带："走吧。"
越野车重新驶上公路，这次的方向是西南。许晏打开车窗，让初夏的风灌进来，带着田野和远山的气息。
陈野放了首轻快的民谣，跟着哼唱。这次许晏没再说难听，反而悄悄把音量调大了一点。
"预计明天傍晚能到大理。"陈野说，"可以在洱海边住一晚，第二天再往丽江走。"
许晏看着窗外不断后退的风景，突然觉得这条路可以一直这么开下去。开到天涯海角，开到世界尽头。
车子转过一个弯，阳光正好洒在陈野握着方向盘的手上。许晏看着他那截线条流畅的小臂，突然想起昨天在河里，这只手曾经稳稳地扶住他的腰。
"陈野。"他轻声唤道。
"嗯？"
"谢谢。"
陈野转头看了他一眼，嘴角扬起："谢什么？"
许晏望向窗外连绵的群山，声音很轻：
"所有。"
（致谢所有）
作者有话说
第1章 第 1 章
