《夏昼永霜》逢若

4、郁金香

　　废弃轮滑场的铁门“吱呀”一声被推开时，俞晨正把红色拳套往背包里塞。
　　月光斜切进来，先落在一只洗得发白的帆布鞋上，再往上，是校裤裤脚——临夏一中的藏蓝，被夜风吹得微微鼓动，像一面投降的小旗。
　　盛硕站在门口，手里拎着一只透明外卖袋，里面装着两杯还在冒冷气的芝士草莓，杯壁凝满水珠，在月光下像两盏小小的雾灯。
　　他比初中时又长高了三公分，194的肩线几乎要擦到门楣，额前碎发被汗水黏成几缕，垂在睫毛上方，随着呼吸轻轻晃动。
　　“门卫说看见你往后山走。”他声音低而稳，像深夜电台的背景音乐，“我猜你大概还没吃宵夜。”
　　俞晨没动，右手还攥着萧桅刚缠好的绷带尾端，黑色绷带在指缝里露出半截，像一条不肯藏好的尾巴。
　　盛硕目光掠过她，再掠过地上那只黑色帆布袋，最后停在背包侧袋——那里露出一截艳红发尾，像火里逃生的旗语。
　　他什么也没问，只是弯腰，把外卖袋放在水泥台阶上，杯底与台阶相碰，发出“叮”的一声轻响，像裁判敲铃。
　　“无糖，少冰。”他补了一句，声音轻得像在念一道没有标准答案的填空题。
　　俞晨这才抬脚，跨过那道月光与阴影的分界线，走到他面前。
　　近到能闻到他身上那股熟悉的、洗衣粉混合阳光的味道——初三那年她住院，他偷偷把校服外套塞进她病房，袖管里就裹着同样的气息。
　　“盛硕。”她开口，嗓子被夜风吹得发干，“全校第二也熬夜？”
　　他笑，眼尾弯出细小的褶，像把分数条折成纸飞机时留下的痕迹。
　　“我请假了。”他抬手，指尖在她鸭舌帽檐上轻轻碰了一下，像从前在体校医务室，他用棉签给她擦碘伏，总是先在她眉骨上方虚虚点一下，确认她不会躲，才落下去，“明天月考表彰，我懒得去领那本破笔记本。”
　　俞晨“嗤”地笑出声，虎牙抵住下唇，“怕我站在台下，把你奖状撕了？”
　　“不是。”他顿了顿，目光落在她右手绷带，声音低了一度，“怕你在台下，不看我。”
　　远处萧桅的摩托忽然发出一声极轻的“滴——”遥控锁车音，像夜色里有人咳嗽。
　　盛硕被这声音拉回视线，第一次正眼看向轮滑场中央——萧桅倚着车座，双臂环胸，黑色皮夹克领口被月光削出一道冷白线，像刀背。
　　两个身高差十公分的人，隔着十米，目光撞在一起，谁也没先眨眼。
　　俞晨夹在中间，忽然觉得空气变得稠密，像被倒进一桶未干的乳胶漆。
　　她弯腰，从台阶上拿起一杯草莓，插上吸管，猛吸一口，冰渣顺着舌尖滑进喉咙，凉得她眼眶一缩。
　　再抬头，她对盛硕说：“陪我走回去？”
　　又对萧桅扬了扬下巴：“绷带洗好了还你。”
　　两句话，像把夜色切成两块，一块给过去，一块给未来。
　　—
　　回宿舍的路要穿过整个操场。
　　凌晨一点，草叶沾满露水，踩上去发出“嚓嚓”的碎裂声，像踩碎一地的玻璃糖。
　　盛硕把外套脱下来，搭在她肩上，袖口盖过绷带，像给那条黑色尾巴盖了条毯子。
　　两人并肩，影子被路灯拉得老长，前端黏在一起，末端却越分越开——194与172，差距像一道无法填平的落差。
　　“我看见安译的卷子了。”盛硕忽然开口，声音混在草香里，像一阵延迟的风，“148分，最后一题他用了洛必达，超纲。”
　　俞晨咬着吸管，珍珠在齿间碎开，甜得发腻，“嗯，我5分。”
　　“我教你。”他停步，转身，低头看她，路灯在他睫毛上碎出一圈毛茸茸的金，“从集合开始，十天，足够你把 selection 笔试那30%拿到20。”
　　俞晨没说好，也没说不好，只是抬手，用吸管戳了戳他胸口——
　　那里，校服第二颗纽扣下方，有一行极细的银线刺绣：
　　“S.S. 2023”
　　是她初三那年逃掉训练，陪他去校门口小卖部，用十块钱买的劣质情侣笔，店员免费给绣的。
　　如今笔早丢了，线却还在，像一段被时光遗漏的注释。
　　“盛硕。”她声音低下去，混着草莓的凉甜，“如果我进了省队，就真要打职业了。”
　　“我知道。”
　　“可能会受伤，会输，会被媒体骂。”
　　“我知道。”
　　“也可能……”她顿了顿，吸管在杯壁划出刺耳的“咯吱”，“会离开临夏，去国家队，去国外，去很远。”
　　盛硕没立刻接话，只是伸手，把垂到她帽檐外的那缕艳红发尾，轻轻绕到耳后。
　　指尖擦过她耳廓，温度比露水还低，却留下一串细小的电火花，噼啪炸进心膜。
　　“俞晨。”他第一次叫她的全名，声音像把整片夜色揉进嗓子里，“你往前走，别回头。”
　　“我在终点等你。”
　　“如果终点没有我呢？”
　　“那我就把终点线往前再拉十米。”
　　—
　　宿舍楼下，门禁灯发出惨白的“嘀——”
　　俞晨把外套脱下来，还给他，转身刷卡。
　　铁门合拢前一刻，盛硕忽然伸手，从门缝里塞进来一样东西——
　　是那杯没开封的草莓，杯壁贴着一张便签：
　　“无糖，少冰，第二杯半价——
　　记得把绷带还给她之前，先洗。
　　草莓籽会染色，别染到她的黑色。”
　　字迹工整，像一份被批改满分的答卷。
　　俞晨站在电梯里，透过不锈钢镜面，看见自己——
　　鸭舌帽压到最低，艳红发尾从帽后炸出，像一簇不肯熄灭的火；
　　右手黑色绷带，被路灯照出幽暗的反光，像一条尚未拉紧的弓弦；
　　左手芝士草莓，杯壁凝满水珠，顺着指缝往下滑，落在鞋尖，像一场延迟的流星雨。
　　镜面右上角，时间跳到01:27，日期显示：
　　2025年6月25日，星期三。
　　距离省队选拔，还有整整十天。
　　电梯“叮”一声到达顶楼，门开，夜风裹着操场胶皮味灌进来，像一声提前吹响的哨。