《夏昼永霜》逢若

3、钤声

　　俞晨把那张5分试卷对折，再对折，指甲沿着折痕狠狠刮过，像要把“废物”两个字剜掉。
　　纸页在她掌心被压成一块坚硬的方砖，边缘勒进指肉，疼得她反而笑了。
　　她抬眼，目光穿过安译的肩线，落在黑板上方悬挂的电子钟——8:27，距离下课还有十三分钟。
　　十三分钟，足够一场三回合的业余赛，也足够她把“耻辱”两个字重新写一遍。
　　安译已经回到第一排，背脊挺得笔直，校服白衬衫的领口被洗出一圈冷白浆线，像一道无形的警戒线。
　　俞晨捏着那块“纸砖”走过去，脚步不重，却每一步都踩在地板的接缝上，发出“嗒、嗒、嗒”的节拍。
　　全班自动静音，连郑保国都忘了继续板书，粉笔悬在黑板上，抖出一截白灰。
　　她在安译桌前站定，左手插兜，右手把“纸砖”轻轻立在他课本正中央——像插一面投降的小白旗。
　　“安同学，”她声音不高，却足够让前后三排听得清楚，“下回发卷，别松手那么早……我怕你接不住。”
　　说完，她食指一弹，纸砖“啪”一声倒扣，正面朝下的5分变成了背面朝上的空白——空白处被她用指甲划出三道极细的痕，像拳套缝合线。
　　安译抬眸，琥珀色眼珠里第一次出现细微的裂纹。
　　他刚要开口，俞晨已经转身，回到讲台前，弯腰捡起那两截断粉笔，一截攥在左手，一截夹在右手指缝，像握一副指虎。
　　她面对黑板，抬手，一气呵成——
　　“sin(α＋β)＝sinαcosβ＋cosαsinβ”
　　粉笔在她指下发出尖锐的“吱”，粉尘簌簌落下，像白色火药的尾迹。
　　写完，她随手把剩的那一截往后一抛，粉笔头在空中划出一道干净抛物线，稳稳落回凹槽，连弹都没弹一下。
　　“郑老师，”她拍拍手上的灰，声音淡得像在念出赛称重数字，“我会了，可以回座了吗？”
　　郑保国的“跨海大桥”彻底塌了，嘴角那颗老年斑疯狂颤抖，却一个字也挤不出来。
　　全班鸦雀无声，只有安译的指节在桌沿轻叩一下，像裁判敲铃，宣布第一回合结束。
　　—
　　下课铃一响，高三（5）班门口立刻挤满外班脑袋。
　　消息传得比热浪还快——“体校转学生当众怼学霸”“把郑保国气到断片”“5分女战神现场写公式”……
　　俞晨把鸭舌帽压到最低，艳红发尾塞进领口，贴着墙根往楼梯口走。
　　刚拐过转角，一只手从消防栓后面伸来，握住她腕骨，轻轻一拽——
　　她下意识旋臂反扣，却在闻到那股冷苦雪松味时卸了劲。
　　安译把她带进空无一人的器材室，反手关门，落锁，“咔嗒”一声，像裁判合上护齿盒。
　　“两件事。”他开口，声音压得很低，却不再带冰碴。
　　“第一，我为‘废物’两个字道歉。第二——”
　　他顿了顿，从校服内袋掏出一张对折两次的A4纸，展开，是月考全年级排名榜。
　　他用食指在第一行自己的名字上画了一道，然后滑到最末——倒数第二行，俞晨，5分。
　　“我需要一个陪练。”他说。
　　俞晨挑眉，指关节“咔啦”一声掰响：“安大学霸，找倒数第一给你当陪练？你脑子也被跨海大桥夹了？”
　　“不是拳。”安译垂眼，睫毛在眼睑投下两把冷色小刀，“是数学。下个月省队选拔，笔试占30%，我代数最后一道大题永远超时。你散打讲节奏，讲拆分，我需要有人把我解题步骤拆成回合。”
　　他说得很快，耳尖却慢慢渗出一层淡粉，像被夕阳照透的雪。
　　俞晨没说话，只是伸手捏住那张排行榜，往下一扯——
　　“嘶啦”一声，安译的名字被她撕下来，揉成小团，塞进他胸前的钢笔夹缝。
　　“成交。”她咧嘴，虎牙抵住下唇，“不过我的课时费很贵，你付不起。”
　　“我家图书馆二楼，整层给你用。”安译答得飞快，仿佛早就算好筹码，“还有我姐之前的国家队训练笔记，她欠我一次人情。”
　　俞晨眼神微动——国家队笔记，四个字的重量，不亚于萧桅那句“我需要你好好的”。
　　“行。”她伸手，小拇指勾住他小拇指，像拳台碰拳，“每天晚自习后，一小时。先练十天，到期我打你一次，能扛住三回合，合同续签。”
　　安译被她勾得指节一紧，嘴角第一次出现真正意义上的弧度，像冰层裂开一道细纹。
　　“成交。”
　　—
　　晚自习结束已经22:10。
　　俞晨拎着安译的校服外套，从图书馆侧门出来，夜风裹着操场胶皮味，像冰过的松脂。
　　她刚把外套甩上肩，一束远光灯突然刺破黑暗——
　　黑色摩托，无牌，车头灯像两颗冷白太阳。
　　萧桅单脚撑地，摘了头盔，甩出一头被汗黏湿的短发，发梢滴着水，落在锁骨，汇成一条闪光的河。
　　她没穿训练服，而是黑色皮夹克，领口拉链只到胸骨，里面一件灰色背心，边缘被肌肉撑得微微发亮。
　　“上车。”两个字，带着长途奔袭后的沙哑，像拳台角落递来的冰水，不容拒绝。
　　俞晨回头，图书馆二楼窗口，安译还站在灯影里，手里攥着那张被她写满sin公式的草稿纸，指节无声叩在玻璃上，一下，两下。
　　她冲窗口抬了抬下巴，做出一个“三回合”的口型，然后转身，把安译的校服团成一团，塞进背包侧袋，跨上萧桅的后座。
　　摩托轰鸣，像黑豹撕开夜色，一路冲到学校后山废弃的轮滑场。
　　—
　　轮滑场铁门锈迹斑斑，月光从破棚顶漏下来，像一面被击碎的镜子。
　　萧桅把车停在场心，熄火，世界瞬间只剩蝉鸣。
　　她没下车，只是单脚撑地，回头，目光落在俞晨右手——指关节的淤青已经发绿，边缘泛出病态的亮黄。
　　“打人了？”萧桅声音低，却带着笑，像教练看见弟子偷偷加练。
　　“没。”俞晨活动腕骨，“掰断了几根粉笔。”
　　萧桅笑出声，胸腔震动传到你晨坐着的后座，像低频鼓点。
　　她忽然伸手，从夹克内袋摸出一卷黑色护手绷带，牙咬开魔术贴，抓住俞晨右手，一圈一圈缠上去——
　　指尖擦过掌纹，每绕一圈，就留下一道极轻的火线。
　　“临夏一中不是体校。”萧桅缠到最后一圈，用齿尖咬断绷带，声音混着布纤维的断裂声，“别再用裸拳解决问题。”
　　俞晨没抽手，任由她把绷带尾端压进腕骨缝隙，像给炸弹安装最后一根引线。
　　“那你呢？”她抬眼，目光落在萧桅左眉——那里有一道极淡的疤，是三年前全国决赛被对手肘击开的，“你来干嘛？专程送绷带？”
　　萧桅没答，只是从后座下方抽出一个黑色帆布袋，拉开，露出里面崭新的红色拳套——
　　60公斤级，定制，手背绣着一行极小的金线字：
　　“Y.C. 2025”
　　俞晨呼吸一滞。
　　“省队选拔，女子60公斤级，只有一个外卡名额。”萧桅把拳套递给她，声音轻得像在念一封迟到的情书，“我替你拿到了。”
　　“条件？”俞晨接过拳套，指腹摩挲那行金线，像摩挲一道新鲜的伤口。
　　“决赛那天，陪我打一场表演赛。”萧桅俯身，额头抵住她额头，呼吸交缠，声音低到只有彼此能听见，“让我看看，我亲手点燃的引线，到底能炸出多亮的火。”
　　月光下，俞晨艳红的发尾与萧桅漆黑的短发交错，像两束不同颜色的火舌，在夜色里悄悄舔舐彼此的氧气。
　　她伸手，小指勾住萧桅小指，像半小时前与安译做过的那样——
　　但这一次，她用的是拳台碰拳的力度。
　　“成交。”
　　远处，临夏一中的钟楼敲了23:00，钟声在废弃轮滑场里回荡，像裁判敲响最后一回合的铃。
　　俞晨低头，看见自己脚边——
　　一边是安译的校服，纯白，被月光照得发冷；
　　一边是萧桅的拳套，猩红，像一枚被提前引燃的胜负心。
　　她忽然明白，自己即将面对的，不只是省队选拔，也不只是数学与散打的回合制——
　　在初夏的临夏，同时拉响了铃。