《凤栖烬》预君

7、《砚之别离》

　　晨雾未散，凤栖班的练功房已空了一角。沈砚之的衣箱整整齐齐码在角落，戏服叠得一丝不苟，唯独那件与段惊鸿同台时穿的武生靠子，被遗落在外，袖口还沾着昨夜对戏时蹭上的朱砂。段惊鸿站在门口，指尖轻抚那件靠子，眉心微蹙。“人呢？”他问小徒弟。“沈师兄天没亮就走了，留了封信，说……去北边投亲。”段惊鸿展开信笺，字迹刚劲，如其人：段惊鸿握信的手微微发颤，冷脸第一次裂开一道无法掩饰的缝隙。“他……是不是看见了？”他低声问，像是自语，又像在问命运。身后，苏挽云轻步而来，将一件披风搭在他肩上：“他昨夜来辞行，我替你收了这靠子。他走时说，‘有些光，注定只能照亮别人，不能取暖自己。’”段惊鸿闭眼，喉头滚动。他终于明白，沈砚之的离开，不是退让，而是成全——是用离开，为他与戚少棠之间那条崎岖的路，清出空间。可这成全，沉重得让他喘不过气。“他若真去从军……北边战事吃紧，他一个戏子，能活几时？”段惊鸿声音沙哑。苏挽云轻叹：“他不是戏子，他是沈砚之。你忘了？他能为一句戏文练三年枪法，也能为一个念头，走千里雪原。”段惊鸿猛地转身，大步朝外走。“我去追他。”“来不及了。”苏挽云拦住他，“他走的是凌晨的火车，此刻已过廊坊。你追不上。”段惊鸿立于院中，晨风卷起他的衣角，像一只折翼的鹤。他忽然想起那夜对戏，沈砚之笑着说：“你若不喜，我便只为你演。”
　　那时他只当是戏言，如今才知，那是真心。而他，竟从未给过对方一句认真回应。三日后，北平郊外，风雪漫天。沈砚之立于荒庙前，望着远处军营的旗影。他已换上粗布棉衣，手中握着一杆旧枪。“你真要参军？”同乡人问。他点头：“乱世里，戏台撑不住命，枪能。”
　　正说话间，一队骑兵疾驰而来，马蹄踏雪，声如雷动。
　　为首者军装笔挺，肩章闪亮，正是戚少棠的副官。
　　“沈砚之？”副官勒马，“戚少帅有令：凤栖班武生沈砚之，即刻编入前线医疗队，任护送官，即日启程。”
　　沈砚之皱眉：“我不受他恩惠。”
　　“不是恩惠。”副官递上一封密信，“是命令。少帅说——‘他若不愿为我而留，便为惊鸿而战。’”
　　沈砚之拆信，只见寥寥数字：
　　风雪中，沈砚之久久伫立，终是收下信，翻身上马。
　　他明白——这不是收编，是救赎。
　　戚少棠不是在争风吃醋，而是在为段惊鸿，保住他最后的故人。
　　同一时刻，缀玉梨园。
　　段惊鸿正对镜卸妆，忽见戚少棠悄然入内。
　　“你来了。”他声音平静，不再冷，也不再躲。
　　戚少棠走近，将一纸军令放在妆台上：“沈砚之在医疗队，安全无虞。”
　　段惊鸿抬眼：“你做的？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　戚少棠凝视他：“因为我知道，你若失去他，这一生再难笑得真心。”
　　段惊鸿怔住。
　　戚少棠又道：“我不怕你念着他。我只怕你痛。他走，是成全我，可我不想——以他的离开，换你的靠近。”
　　他伸手，轻轻抚过段惊鸿的脸颊：“我要你靠近我，是因为我，不是因为别人走了。”
　　段惊鸿眼底微热，终于低声道：“……你到底是什么人？”
　　“一个想陪你走到最后的人。”戚少棠声音低哑，“哪怕你冷脸相对，哪怕你爱吃肉，哪怕你心里还装着别人。我都可以等。